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Yumurta Tavasi

iigiik yurdun merdivenlerinden inerken koluna girdigi
yurt miidiiriine az evvel sdylediklerini tekrar etti:

— Hocam bakin bizim ev misait, iftara biitiin ¢ocuklari
alabilirim. Su an burada kag ¢ocugumuz var?

— Otuz talebe var agabey.

— Tamam, herkesi bekliyorum.

Geng mudir, bu 1srarli davet karsisinda daveti kabul et-
mekten bagka care bulamadi.

— Tamam, Arif agabey. Persembe aksami gelsek olur mu?

— Tabi ama persembeye kag glin var yarin veya pazartesi
gelseniz daha iyi olmaz mi1?

— Yarin da pazartesi giinli de doluyuz agabey, yalniz per-
sembe gilinti bos.

— Geg olsun da gli¢ olmasin. Persembe bekliyorum ingallah.

— Ingallah...

— Bak tekrar ediyorum biitiin talebeleri istiyorum hocam,
otuz kisiden az gelirseniz darilirim ona gore.

— Tamam agabey.

Arif Bey'in asil meslegi tas firin ingaatciligr idi. Fakirli-
gi damarlarinda hissederek biiytimiistii, sekiz kardesiyle bir
ekmegi bir tas ¢orbay1 paylasirken 6grenmisti a¢ kalmanin
yaninda, paylasmanin keyfini de. Kdydeki evlerinin daracik
odasinda tikig tikis yasarken karar vermisti, Erzurum’dan
Istanbul’a gitmeye. Bekar odalarinda gegen cileli giinlerinde
giin gelir hamallik yaparak, giin gelir su satarak hayatin bir



kenarindan tutunmaya galigirken bir is¢i kahvesinde onca kisi
icinden kendini segen bir ustayla tas firin inga etmeye basla-
must1. Ust Gste koydugu taglar, tuglalar, kendi hayatinin da
insaasi anlamina geliyordu. istanbul’da yillarca o semt senin
bu semt benim, yiize yakin tas firin inga etmisti.

Giiniin birinde firin ingaati yapmaktansa firincilik yapma-
ya karar vermis ardindan da elde avugta ne varsa bu ise yatir-
mis, Allah, yiirti ya kulum deyince kiiciik bir tas firin ile basla-
yan firincilik macerast dért ekmek fabrikasini netice vermisti.

Durumunu iyice duzeltince ii¢ katli, muhtesem man-
zarall bir villa yaptirmigti, Erzurum’da kdy evinde yasadigi
imkansizliklarin, bekar odalarinin caresizliklerinin intikamini
alircasina...

Bir cuma namazi ¢ikisinda cay icmek icin beyaz esya sa-
tan bir hemgerisine ugramisti. Bu ziyaret, hayatinda yepyeni
bir yolun agilmasina vesile olmustu. Diikkana yasli bir amca
gelmis, ditkkan sahibinden karton istemisti. Diikkkan sahibi
kartonlari ayarlamak icin yanlarindan ayrildigi vakit Arif Bey
ihtiyar amcaya dondii:

— Hayirdir amca taginiyor musun?

— Hayir evladim, nereden ¢ikardin?

—E az evvel karton istedin ya.

— Kartonlart ben kendime istemiyorum. Digaridan gelmis
burada universite okuyan talebeler var. Havalar soguk. Yer
yataginda yatarken hasta olmasinlar diye yataklarin altina
karton ayarlayayim dedim.

— Kim bu ¢ocuklar akraban mi?

— Degil.

— Hemgerin filan mi?

— Ne hemsgerisi evladim. Sorsan ¢ogunun isimlerini bile
bilmem. Namazinda niyazinda ¢ocuklar, ben de emekli halim-
le onlara ne kadar destek olabiliyorsam o kadar destek olu-
yorum.
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Firincinin beyninde simsekler ¢akti. Cocuklugunu gegirdi-
gi koy evinde yerde yatarken ne kadar iistidiigiinii hatirladi,
gencligini ciirliten bekar odalarinda kalabalik iginde ne kadar
yapayalniz kaldigini.

“Amca bu ¢ocuklar nerde?” diyerek kalkmisti ditkkdndan.
Bir apartmanin bahge katinda tanigmisti evleri fakir, goniilleri
zengin genglerle. Hemen gidip bes tane yatak alip gondermis-
ti. Yaptig1 bu iyilikten &tiirdi i¢i ne kadar rahatlamis geceleri
yataginda ne kadar huzurlu uyumus, mutlu olmustu.

Bahcge katindaki bu ev, onun igin bir ugrak yeri idi artik.
Bu eve gidip gelirken zaman icinde gonliine kuigtik bir yurt
yapma sevdasi diigtii. Yurt ingaati icin gece demedi giindiiz
demedi. Tugla tasirken eski gilinlerini hatirladi. Kendisini
goren talebeler: “Arif agabey biz tasiriz, sen bu yasta kendi-
ni zorlamasan...” dedikleri vakit: “Ne olur beni bu zevkten
mahrum etmeyin.” derdi. Yurt bitince adini vermek istediler.
Razi olmadi. Israr edilince: “Benim adimi, soyadimi degil de
tas firin adini verirseniz sevinirim dedi.” Tas firin ingaatla-
rindan yetisen bir adamdan baska hangi isim beklenirdi ki.
Adini koymusken mutfaga da kiigiik bir tasg firin yapmayi
ihmal etmemigti.

Tek hedefleri okuyup vatanina faydali birer insan olmak
isteyen, tertemiz ytrekli, namazi siirekli, piril piril gengleri
gordiikce daha bir genclesiyordu. Kendi ilkokulu ancak bitir-
misti. Bu yiizden genclerin egitimlerine bir nebze katki sagla-
mak onu mutlu ediyordu.

Ramazan ayi idi. Bu giin yurttaki tiniversiteli gengleri
iftara davet etmigti. Giinlerden cumartesiydi, iftara bes giin
vardi. Kendince ne ikram edecegini tasarladi. Pazartesi glinii
vergi 6deme giiniiydi, o islerle ugrasti. Sali glinii oldugunda
persembe iftari icin aligveris yapmast gerektigini diisiindi,
lakin ekmek arabalarindan biri ariza yapmisti, onunla ilgi-
lenirken aligveris yapmay! unutmustu. Carsamba giinli ¢ok
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yogun ig vardi, ig o kadar yogundu ki iftar1 fabrikada isgilerle
birlikte agmak zorunda kalmisti. Persembe giinti oldugunda
onceki giinlin yorgunlugunu tam olarak tizerinden atamama-
nin mahmurlugu ile giine baslamigti. Aklinda bir sey vardy;
ama bir tiirli hatirlayamiyordu.

Kendi kendine séylendi: “Yahu benim persembe giinii ya-
pacagim bir is vardi, ama neydi?” Diisiindii, diisiindii, bir tiir-
li hatirlayamadi. Masa takvimine bakti SSK édemesi yaziyor-
du. Muhasebeci nasil olsa 6demistir diye diisiindii. Neyse cok
da mtihim bir sey degildi, herhalde ki hatirlayamadi. iftardan
bir saat once eve vardi. Hanimi sofray1 hazirliyordu. Hatime
kaldig1 yerden devam etti. iftara on dakika kalmisti. Kur’an-1
Kerim'i birakarak salona gecti ve televizyondaki ramazan
programini seyre daldi. Kan sekeri iyice diismiis mahmur bir
halde televizyona bakarken tam o esnada kapi ¢alindi. Hani-
m1 balkondan gelenlere bakti ve bir ¢iglik kopardi:

— Arif! Cabuk gel kapimizin éniinde bir stirti adam top-
lanmis.

— Ne! Eyvah!

— Ne oldu?

— Yahu ben bugiin icin otuz kisiyi iftara cagirmistim.

Hanimi ikinci bir ¢i8lik daha kopardi?

— Ne iftart Arif?

— Yurttaki arkadaglar gelecekti. Hay Allah... Unutmusum
be hanim.

— Neden bana sdylemedin?

— Yaptik bir acemilik.

— Neyse kos kapiya, gelenleri karsila bari!

— Arif yiizinde sikintili bir tebessiimle kapiy agt1.

— Hocam hos geldiniz. Hos geldiniz arkadaslar. Séyle bu-
yurun.

Misafirler hayranlik dolu bakislarla evin icini siizerlerken
Arif Bey'i, misafirlere ne yedireceginin telast sarmisti. Misafir-
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leri ikinci kattaki salona aldi. Gengler, evin ihtisamini goriince
kim bilir iftarin “ne kadar stiper” olacagini diigiintiyorlardy;
Firinct Arif, misafirleri nasil doyuracagini...

Telagla mutfaga kostu.

— Kag kisilik yemegimiz var Handan?

Bugiin kizlar arkadaslarina davetli diye az yaptim. Senle
bana ancak yeter. Yani inanilmaz birisin bey. Insan otuz kisiyi
iftara cagirdigini nasil unutur?

— Tamam hanim yaptik bir kabahat uzatma. Simdi care
bulmamiz l4zim. iftara ka¢ dakika var?

— Sekiz dakika.

— Hadi yahu o kadar az m1 kalmis.

— Lokantaci bir arkadagin vardi onu arasan.

— Bak bu iyi fikir.

Hemen cep telefonu ile lokantact arkadasini aradi.

— Alo Adem, ben Arif... Baksana bana cok acele otuz kisi-
lik yemek gondermen lazim.

— Bu saatte ne yemegi agabey?

— Misafirim geldi.

— Agabey diikkan tamamen dolu. Ug bes kisi olsa neyse
otuz kisilik yemek hayatta ¢ikmaz. Zaten ¢ocuklar servise cik-
t1 motorlar yok.

Arif Bey telefonu kapatirken lokantaciya séylendi. Panigi
iyice artiyordu.

— Kag tane ekmek var hanim?

— 1ki pide var.

— Hemen ekmek getirteyim bari.

Tekrar telefona sarildi.

— Alo Erkan, hemen bizim eve otuz tane pide getirin
oglum.

— Agabey hayirdir?

— Hayir, hayir hadi ¢abuk ol.

— Tamam agabey.
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Ekmek isi halledilmisti, ama yemek isi ne olacakti. Arif
Bey buzdolabini agti. Otuz Kisiyi doyuracak bir seyler aradi.
Birden “Buldum!” diye haykirdi. Gegenlerde iki koli yumurta
almisgti.

— Handan tavay1 ocaga koy. Yumurta kizartacagiz.

Handan Hanim, iftara gelen misafire sahanda yumurta
ikram etmenin utanct, Arif Bey unutkanliginin ezikligi altinda
tasidilar sofraya yumurtalart.

Handan Hanim, kiigik tavada her seferinde dort yu-
murta kizartiyor, Arif Bey salon ile mutfak arasinda mekik
dokuyordu. Misafirlere kizaran yumurtalari her getirisinde:
“Arkadaglar ¢ok ¢ok éziir dilerim. Iglerin yogunlugunda iftari
unutmusum kusurumu mazur goriin ne olur.” diye defalarca
ozir diledi.

Yumurtalar tiikeninceye kadar Arif Bey’in, elinde tava,
salon—mutfak arasi gidis geligleri siirdu.

Yerin dibine ge¢misti. Telasindan, utancindan kendi ifta-
rint dahi agamamisti.

Gengleri ugurlarken tekrar tekrar oztr diliyordu. Yurt
miidiiri tam bahgeden gikacakken yurt miidiiriiniin koluna
girdi:

—Hocam kusurumu bagislayin. Bu iftar hi¢ olmadi. N'olur
haftaya persembe tekrar gelin. Gelin ki ben de size kendimi af-
fettireyim.

— Agabey biz rahatsiz etmesek...

— Hasa ne rahatsizligl, Allah rizasi icin haftaya bekliyo-
rum. Ne olur.

— Tamam agabey.

Geng 6gretmen bu kadar iyi niyetli birini kirmak istemedi.
Daveti kabul etti.

Bir hafta sonra persembe aksami, iftardan on dakika
evvel yine zil ¢aldi. Kapiy1 Arif Bey'in kendisi agti. Asagidan
ikinci kattaki hanimina seslendi:
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— Handan bizim yumurta tavasi neredeydi?

Evin hanimi bir ¢iglik atti.

Misafirleri ikinci kattaki deniz manzarali salona alan Arif
Bey, elinde kizarmig yumurtalar, yine mutfakla salon arasinda
mekik dokumaya baglamist.
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03

Kur’an bilir misiniz?

Ahmet Albay’a ve Selami Bey’e siikranlarimla...

eng tegmen sevingliydi. Uzun zamandir denizden ay-

riydi. Deniz ki gonle yerlesmis mavi bir sevdadir, onu
goniilden atmak igin ona gémilmek gerekir. Limandan ayri-
lan gemi, masmavi sulari yirta yirta italya’ya dogru yol alma-
ya basladi.

Giiverteden uzun uzun ufku seyretti. Birbirine hasret iki
dost tek kelime konugmadan sohbet ediyorlardi. Ne bir balik
ne bir karabatak ne de bir marti... Sadece deniz ve o... Ne
buiytk bir huzur...

Koca maviligin ortasinda bir nokta buyiikligiindeydi
gemi. Oysa limanda bagli iken ne kadar biiytiktii. Sahildeki
bir kum tanesi gibi kaybolmuslardi bu miirekkep deryast icin-
de. Nehirlerden biiytik géller, géllerden biiytik denizler, deniz-
lerden biiyiik okyanuslar oldugunu diisiindi, hepsinin aslt bir
damla su olmasina ragmen, her seyin bir biiyiigii vardi. Tek
bir seyin bliytigii yoktu, olamazdi. Bir biiylikten En Biiytk'e
giden bir tefekkiir meltemi esti ruhunda. Bir gemiden, bir de-
nizden, her seyin Bir'ine giden kisa bir seyahat...

Yanina subay arkadasinin geldigini fark etmedi evvela,
sonra basiyla ona da denizi gosterdi.

— Hey gidi Akdeniz! Sen bir zamanlar bdyle bir deniz
degildin.

— Ne demek bdyle deniz degildi. Akdeniz her zaman
Akdeniz'di, dedi arkadasi.
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— Akdeniz'in Tiirk golii oldugu zamanlari kast ediyorum.
Dugtlinsene biitiin Akdeniz kiyilart bizimdi. Akdeniz bizimdi.

— Dogru. Fas, Tunus, Cezayir, Libya, Misir, Liibnan, Suri-
ye, Filistin, bir dénem bizimmis.

— Sadece o kadar m1? Kibris, Rodos, Girit, Yunanistan,
Sirbistan, Arnavutluk... O zamanki denizcilik teknolojisi
ile bu kadar biiylik sulara hakim olmak; muhtesemlik bu
olsa gerek.

- Yalniz Fransa, Ispanya filan da Akdeniz kiyisinda degil
mi amiralim(!) hani Akdeniz Tirk géliiydii?

— Fransa'nin Nice sehrini Almanlardan alip Fransizlara
veren Barbaros’tur efendim. Ispanyollar dedigin de Osmanli’ya
vergi 0deyen arik bir devlettir. Ha bir de Preveze konusu var
ki hig¢ girmeyelim. Koca hagli donanmasini Akdeniz’e gdmmek
icin “Barbaros” olmak gerektir.

iki giinliik yolculuktan sonra italya kiyilari gériindii. Tev-
fik’ in sesiyle uyandi Ahmet.

— Devletli Ahmet Paga Hazretleri(!), italya kiyilari zati
alinizin fetihlerini bekliyor. Kale kumandani vire teklifimizi
reddetti, miisaadeniz olursa kefere kalesini balyemez toplari-
mizla herc Ui merc etmek dahi miimkiindiir. Donanmamiz ku-
mandanimizin emirlerini beklemektedir(!)

— Dalga ge¢meyi birak. Geliyorum.

Gemi limana yaklasirken iki gen¢ subay da hazirlanmisti.
Gemi komutanindan izin alarak sehri dolasmaya ciktilar.

Zeytin agaclart ve portakal bahgeleriyle dolu tipik bir
Akdeniz sehri... Sehir merkezine dogru zeytin agaglarinin
yerini uzun palmiyeler aliyordu. Kiy1 boyunca uzanan beyaz
boyali ve birkag katlt evlerin hemen arkasinda apartmanlar
uzantyordu.

Ahmet ve Tevfik miizeleri gezerek ise basladilar. Girdikleri
ilk miize Eski Roma Imparatorlugu’'ndan kalma eserlerle dolu
idi. Heykel pargalari, kitabeler, anit yazitlari, altin ve giimiis
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paralar, diiz kiliclar, siislii kalkanlar, tizerinde hag isaretleri
bulunan zirhlar, ev esyalari, Roma imparatorlugu’nun degisik
donemlerine ait askeri kiyafetler... Romalilara ait ne varsa
sergileniyordu.

Ahmet, Tevfik'in kulagina egilerek:

— Bati Roma'yl da Dogu Roma’yr da bizimkiler yikmisti
degil mi?

— Evet, dedi Tevfik giilerek. Attila ve Fatih...

Miizenin hemen yaninda biiyiik¢e bir kilise vardi. Gir-
mekle girmemek arasinda tereddiit ettilerse de meraklarina
hakim olamayarak igeri daldilar.

Kii¢lik ve az sayidaki pencerelere bir de siisleme yapildi-
gindan Kiliseye ¢ok log bir hava hakimdi. Girer girmez ikonlar
ve Hz. Isa’nin heykelleri dikkatlerini ¢ekti. Ortada ¢ok biiyiik
bir hag¢ vardi. Blytk hagin yaninda iki tane de kiigtk hag...
Birkag ihtiyar kendi dillerinde dua ediyor ve mum yakiyordu.

Kilisenin stislemeleri ilgilerini ¢ekti. Santimetre santimet-
re sabirla islenmis siislemeler... Duvardaki ikonalari incele-
meye dalmislarken gelen sesle irkildiler.

Kilisenin bagrahibi Ingilizce olarak:

— Hos geldiniz, dedi.

Sesin geldigi tarafa déndiiler. Ahmet Ingilizce olarak ce-
vap verdi:

— Tesekkiir ederiz.

— Yabanciya benziyorsunuz. Nereden geliyorsunuz?

— Tlrkiye'den geliyoruz.

Cevabini alan rahip birden kiig¢iik bir ¢iglik atti. San-
ki uzun zamandir bekledigi sevingli bir haberi almiggasina
telasla ikisinin de ellerini sikt.

— Tlirkslinliz demek. Cok memnun oldum.

— Biz de, dedi Tevfik.

Rahibin ytiztindeki ciddi tavir gitti. Genglere giiliimsedi.
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— Kabul ederseniz liitfen odama ¢ikalim sizi agirlamak
istiyorum.

Ama bizim gemiye dénmemiz gerek.

Durduk yere bdyle bir davet almalarindan ikisi de igkil-
lenmisti. Tevfik fisiltiyla:

— Agabey bu adam bize Tiirkstiniiz diyor, simdi Osmanli-
nin intikamini bizden almaya kalkmasin, dedi. Ahmet: “Sag-
malama ya. Hangi cagda yasiyoruz. Savas mi kaldi.” diye iti-
raz etti.

Rahip genclerin fisiltiyla kendi dillerinde konusmalarin-
dan davetini kabul etmeyeceklerini diistinmiig olacak israr et-
meye bagladi. Tevfik miiteredditti.

— Yok, agabey ya, beni burasi ¢ok kasti. Bence derhal ¢i-
kalim, diye fisildadi, ardindan da rahibe:

— Davetiniz icin gok tesekkiir ederiz, deyip reddedecekken
Ahmet araya girdi:

— Odaniz nerede, odaniza gegelim dedi.

Tevfik'in attig1 dirsege aldirmadi. Rahibin sevecen ve gii-
ler ylizlii tavrindaki samimiyet onu etkilemigti. Yan tarafta
Uist kata ¢ikan karanlik bir merdiven vardi. Rahibin hareketle-
rinden merdivenlere agina oldugu belliydi. Yukaridaki odaya
gectiler. Rahip:

— Size ne ikram edebilirim? diye sordu.

Tevfik:

— Varsa kahve alabiliriz, dedi.

Rahip oturdugu koltugun yanindaki konsola uzanarak
tizerinde duran kigtk zili alip salladi. Bir siire sonra yaslica
bir gérevli igeri girip italyanca:

— Buyurun efendim.

— Sebastiyan bize ti¢ Tlirk kahvesi yap.

— Tabi efendim, diyerek ¢ikt1 yash hizmetli. Rahip konus-
maya devam etti:

— Ben 1. Diinya Savagi éncesinde bir mtuddet istanbul’da

20



Katolik kilisesinde gérevli olarak kalmigtim. istanbul’daki
ilk giinlerimde Ayasofya’ya da gittim. Asirlara meydan oku-
yan bu mabedi gezmek ¢ok hosuma giderdi. O zamanlar
Ayasofya’da namaz kilintyordu. Namaz bittikten sonra iceri
girmeyi diistindiim. Bahgede geziyordum ki Ayasofya’dan bir
ses duydum. Tanrim ne kadar ruha tesir edici bir sesti. Daya-
namayip iceri girdim ve émriimde ilk defa duydugum o sesi
dakikalarca dinledim.

Tevfik, Ahmet'le gbz goze geldi. Anlatilanlara bir anlam
verememenin hayreti icinde dudaklarini biizdd.

Rahip sozlerine devam ediyordu.

— Meger o ses Kur'an—1 Kerim sesiymis. O ne muhtesem
bir ses, o ne inanilmaz bir ahenk, o ne ruhlari kusatan bir
nagme, gontlleri fetheden bir melodi idi. Biitiin bir kainat
durmustu ve o ses, kdinatin sonsuzlugunda yankilantyordu.
Biitlin sozleri ve sesleri bastiran bir ses... Okunanlardan hig-
bir sey anlamiyordum, ama o tini siradan bir ses olamayacak
kadar muhtesemdi biliyordum. Daha sonra gizlice Kur’an din-
lemek igin camilere gitmeye basladim. Camidekilerin namaz-
larint bitirmelerini bekliyor sonra da igeri giriyor ve bir kdsede
dinliyordum. Dikkat cekmemek icin farkli camilere gitmeye
calistyordum. Bir giin Ayasofya'ya, bir glin Sultanahmet’e bir
glin Stileymaniye'ye bir giin Beyazit'a. Ozellikle Beyazit'ta sii-
tunlarin arkasina gizlenir, dyle dinlerdim. Bazi Miisliimanlar
beni fark eder ama bir sey sdylemezlerdi.

— Bu bahsettikleriniz ne zaman olmugtu?

— Bin dokuz yiiz sekizde. O zamanlar otuz bes yasinday-
dim. Gengtim. Simdiyse yetmis yedi yagindayim. Ben kirk iki
yil sizi bekledim.

— Bizi mi beklediniz? Ama neden?

Rahip cevap vermedi. Ahmet ve Tevfik'in sagkin bakisla-
r1 arasinda ayaga kalkti. Yan taraftaki eski dolabin kapagini
gicirdatarak actt ve biiylik bir ahsap sandik ¢ikardi. Sandi-
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gin icinden, kumasglara sarili daha kiigtik bir sandik ¢ikardi.
O sandik Kkilitliydi, konsolun ¢ekmecesinden anahtar dolu bir
kese cikartarak iginden bir anahtart alip sandig1 agti. Kiigiik
sandigin icinde atlas bezler vardi ve bezlerin sardig1 bir kitap.
Rahip bezleri tek tek acip kitabi ¢ikard: ve Tevfik'e uzatti. Tev-
fik neler oldugunu anlamaya calisiyordu:

— Bu nedir?

— Bu Kur'an-1 Kerim'dir. Ben Hiristiyan'im ama Kur'an'in
sesine, 0 nagmesine asigim. Bu Kur'an't Istanbul'da gizlice
almistim. Kilisede kimse gérmesin diye onca yildir saklarim.
Kirk iki yil sonra stikirler olsun siz geldiniz. Liitfen bana bi-
raz Kur’an okur musunuz?

Rahip Kur'an't uzattiktan sonra usulca sandalyesine otur-
du, ellerini dizlerinin lizerine koydu. Boynunu saygl ile 6ne
biiktt ve gozlerini kapadi. Kur'an okunmasini bekliyordu.

Ahmet’in bagindan kaynar sular dékiilmiistii adeta. Fisil-
t1 ile Tevfik'e seslendi:

— Sen Kur’an okumayt biliyor musun?

— Hayir, bilmiyorum. Cocukken birkag¢ sure ve dua ezber-
lemistim o kadar. Simdi sorsan onlari da hatirlamam.

iki kafadar mart buzagisi gibi birbirlerine bakiyordu. Ah-
met utancindan kipkirmizi oldu. Mahcubiyetin ruhunda yak-
tig1 yangin adeta yiiziine vuruyordu. Rahip bekliyordu ve bir
seyler séylemek gerekiyordu, lakin aklina hicbir sey gelmiyor-
du. Rahibe déndii ve titrek bir sesle:

— Efendim, 6ziir dileriz, biz Kur'an okumay1 bilmiyoruz,
dedi.

Sandalyesinde saygi ile bekleyen yasli rahip, yasindan
beklenmedik bir hamle ile birden ayaga kalkti. O ana kadar
nezaketli bir sekilde hafif sesle konusan adamin kaslari catil-
di, suratt asildi. Agzini agti ise de bir sey sdylemedi. Sonra tit-
reyen elleriyle Ahmet'in elinden cekercesine Kur'an't Kerim'i
geri aldi. Eliyle kapiy1 gostererek:
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— Hemen buray1 terk edin. Benim kendi dininin kitabini
dahi okumayi bilmeyen adamlara icirecek kahvem yoktur. Ca-
buk disari ¢ikin, diye bagirdu.

Ahmet ve Tevfik boyunlart biikiik yiizleri yerde Kkiliseyi
terk ettiler. Bir kilisede Kur'an-1 Kerim okuyamadiklar icin
azarlanacaklari akillarina gelecek en son seydi. Gezmeyi bira-
kip gemiye dondtiler.

Ahmet, Tiirkiye'ye déner dénmez Kur'an-1 Kerim okumay1
ogrendi ancak ne zaman bu olay1 hatirlasa o papaz karsisinda
imis gibi mahcup oldu.

Babasinin Ahmet albaydan dinledigi bu hadiseyi benimle
paylasan kiymetli dostum Selami Bey’e siikranlarimla...
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Sabahin stuinneti

act Mustafa, bu nasil hacilik?” “Hacit adam sabah na-

mazina gelmez mi?” “Sabah namazi miinafiklara zor
gelir.” “Nefsine uyan, seytana uyar.” gibi laflar artik zoruna
gider olmustu.

Mustafa hacdan geleli iki yil olmustu. Dini biitiin bir
adamdi. Yalniz sabah namazlarinda camiye gitmek cemaate
katilmak gibi bir aliskanligi yoktu. Geceleri cok geg¢ yatardi.
Gece yarilarina kadar tartisma programlarini seyredet, horoz-
larin uyanma vaktinde uykuya dalardi.

Cami cemaatine gore bir haci, geng yasta da olsa, her sa-
bah namaza gelmeliydi. Mustafa cemaatin takilmalarindan
bunaldigi bir aksam karisina:

— Neriman beni sabah namazina erken kaldir camiye gi-
decegim, dedi.

— Neriman tamam, ingallah, dediyse de bunun ne kadar
gli¢ bir is oldugunu, olacagini biliyordu.

Mustafa, sabah karisinin zorlamasi ile gozlerini act.

— Kalk Mustafa, ezan okunuyor.

GOziinlin birini acti, digerini de agip uykusunu dagitmak
istemedi.

— Tamam, tamam, kalkacagim.

— El alem laf ediyor. Valla ben de komsulardan utanir ol-
dum. Seni uyandiracagim derken komgsunun ¢ocuklari dahi
uyaniyor Mustafa.

— Yahu tamam.
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— Ben senin kalkacagim demelerini bilirim, diyerek yasti-
&1 aldi. Mustafa karisi ile kavga edecekti ama uykunun agirli-
gindan s6z sdylemeye mecali yoktu.

Goziline inen agirliga ragmen gii¢ beld dogruldu. Bir iki
sendeledi. Gug beld abdestini aldi. Ustiint giydi; cami yolu-
na diisti.

Mustafa camiye gideli bir saat olmustu. Hanimi ha geldi
ha gelecek derken iki saat gecti ama Mustafa ortalarda yok-
tu. Hanimi, herhalde camidekilerle lafa daldi, diye ilkin pek
onemsemedi. Kahvalti sofrasina dokunmadi, gay tekrar oca-
ga koydu.

Saatler ilerliyordu, ama Mustafa’dan haber yoktu. Saat
on olmustu. Hanimi, bu adam habersiz bir yere gitmezdi diye
endiselenmeye basladi. Evleneli iki yil olmugtu ve bir giinden
bir gline kahvalti yapmadan ¢tkmamistt evden ama saat onu
gectigi halde ortalarda yoktu Mustafa.

“Yoksa bagina bir is mi geldi?” diye vesveselenerek
Mustafa’yr aradi. Telefon yatak odasindan calmaya bagladi.
Telefonunu yanina almamisti.

Digart ¢ikti. Kime sorsa gormediklerini sdyliiyorlardi.
Once camiye gitti. Bahcede kimsecikler yoktu. Cami de Kilitli
idi. Kahveye, berbere, manava bakti yoktu. Mustafanin terzi
diikkanina kadar gitti. Diilkkanda kalfa vardi. “Mustafa aga-
bey hentiz gelmedi yenge. Hayirdir yoksa bir sey mi oldu? ”
dedi. Kalfanin sézleri geng kadini daha da endiselendirmisti.

Yoktu. Yer yarilmis da igine girmisti, sanki. Cami imami-
nin evine gitti.

— Hocam bizim bey sabah namazina gelmisti, lakin geri
donmedi.

— Vallahi yenge hanim, sabah namaza geldigini gérdiim,
ama ¢ikista géremedim.

— Nereye gider ki bu haci?

— Bizim ihtiyarlar caminin yanindaki ¢ay ocagindadir, is-
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terseniz onlara da bir sorun.

Caresiz cay ocagina gitti. Cemaatten Ahmet Amca: “Ki-
zim namazin farzinda sekiz on kisiydik ama Mustafa yoktu.”
deyince Neriman't bir telastir aldi. Kendini suglu hissetmeye
baslad.

Saat 11.00 olmustu. Belki gelmistir diye eve dondii. Yok-
tu. Bu sirada disaridan hoparlérden biri bir seyler sdyliiyor
gibiydi. Bu seyyar saticilar da iyice azittl. Bu zabitalar ne ig
yapar, diye sdylendi.

Mustafa'nin gidebilecegi akrabalarini aradi. Arkadaslari-
ni aradt hi¢ kimse gérmemisti. Polise haber vermeyi diislin-
dii. Koca adam ¢ocuk degil ki kaybolsun. Bu mahalle, Haci
Mustafa'nin dogup biiytidiigli yerdi, onu herkes tanirdu.

Kadincagiz merak icinde cirpiniyordu. Aklina olmadik
seyler geliyordu. Vakit iyice ilerlemis, 6gle ezani okunmaya
baslamisti. “Adami zorla sabah namazina génderdik égle eza-
n1 okunuyor hala yok. Allah'im ben ne yapacagim!” diye soy-
lenerek ¢aresizce bekliyordu.

Mustafa miithig bir sirt agrisi ile uyandi. Hemen kapiya
yoneldi kilitliydi. Pencereyi acti demirliydi. “Camide Kkilitli kal-
dim, kimse yok mu?” diye seslendiyse de bir cevap alamadi.
Uzun bir siire dylece oturdu, derken aklina caminin hoparlé-
rinden yardim istemek geldi.

Bir terzinin mikrofonla ne isi olurdu. Hayatinda ilk defa
eline aldig1 mikrofonu bir saga bir sola ¢evirdi. Agti, ne diye-
cegini bir tiirlii kestiremiyordu. Mikrofona parmagiyla bir iki
defa vurdu. Evet calistyordu. Sonra birkag defa tifleme ihtiyaci
hissetti. Simdi ne diyecekti, “Ey millet ben camide kaldim...”
dese kahvedekilere iyi bir eglence ¢ikmig olurdu. Sonra ayikla
pirincin tagini, artik nerede gorseler kendisine takilirlardi. “En
iyisi su mikrofon igini birakayim sunun surasinda églene iki
buguk saat kalmig nasil olsa camiyi o zaman agarlar.” diye
diistindii ve mikrofonu kapatti.
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Kapali kalmast bir yana aklina hemen hanimi geldi. Ka-
dincagiz meraktan dlmistir diye diisiindi. Cep telefonunu
evde unuttugu icin kendisine hi¢ bu kadar kizmamisti. iki
buguk saat géziine ¢ok uzun bir siire gibi geldi ve yeniden
mikrofonu eline aldi. Yeniden tfledi. “Allah’im ne desem...
"diye diisiindii. Kisa bir oksiiriikten sonra aklina ilk gelen
kelimeyi “Alo"yu sdylemeyi diisiindii. Pesinden de kendisini
kinadi ve: “Oglum bu telefon mu, cami hoparlériinden alo
denir mi?” diyerek mikrofonu kapatti. Ardindan toparlandi.
Ha telefon ha mikrofon ne fark eder. Telefonla konusmuyor
muyum bununla da konusurum. Bu cesaretle mikrofonu acti
ise de bu ¢ok kolay bir is degildi. “Bir defa daha deneyeyim.”
derken aradigi kelimeyi buluvermisti: “Deneme... Deneme...
Deneme 1, 2, 3...”

Soguk terler dokiiyordu. Sikintili zamanlarinda oldugu
gibi yine kasinmaya basladi. Mikrofonu yeniden eline aldi-
ginda nedense tekrar iifleme ihtiyac hissetti. icinden “Ulan
kebapginin ocagina bu kadar tiflesem kebaplar kémiir olurdu
be.” dedi. Mikrofonu, dondurmasini tutan bir ¢ocuk gibi na-
zikge tuttu. Basini omuzlarin arasinda gommeye ¢alisti. Se-
sini inceltebildigi kadar inceltti. “Deneme... Sey... Arkadas-
lar... Ben Terzi Mustafa... Mustafa... Su an camide Kilitli kal-
mig bulunuyorum. Insanlik namina sesimi duyanlarin imama
haber verip camiyi agtirmasini bekliyorum. Tekrar ediyorum
ben camide Kilitli kaldim duyanlar imama haber versin.” Iste
hepsi buydu. Biitiin heyecanini ativermisti. Bir ara aklina kal-
fasini cagirmak bile geldi. “ Saban... Oglum Saban neredesin.
Saban Kalyoncu acele camiye bekleniyorsunuz!”

Caminin ilerisindeki ¢ay ocagindaki ihtiyarlar birbirlerine
su soruyu soruyorlardi:

— Ahmet Efendi, kim rahmetli olmus. Mevtanin adini ala-
madim. Bir Mustafa dedi bir Saban dedi.

— Vallahi ben de anlamadim.
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Caminin hoparldriinden yayilan sesi duyan giiler yiizlii
imam, Mustafa'nin imdadina yetigmisti.

Seytan aklina olmadik seyler getiriyordu; ya Mustafa'ya
namaza giderken araba carptiysa, ya fenalasip bir yere diisiip
kaldiysa. “Olamaz” dedi. “Imam camiye geldigini gérmiis.” Ici
biraz rahatladi. Peki, camiden ¢tkinca basina bir is gelmigse...
Ama siinnette orda olan adam farzda yokmus. Aglamaya bas-
ladi. Gézyaslari boncuk boncuk dokiilirken kapi ¢aldi. Gozet-
leme deliginden kiiciik bir cocugun kapida bekledigini gordii.
Kesin bir sey olmustu.

— Mustafa Agabey’in evi burasi mi, diye sordu ¢ocuk.

— Evet yavrum.

— Terzi Antalyali Hact Mustafa Agabey’in evi yani.

— Evet, cocugum yoksa kotii bir sey mi oldu, dedi ve elleri
titremeye basladi. Kendini en kot sona hazirlamaliydi. Ne
kadar caresiz oldugunu hissetti. Evet evet, kesin Mustafa'nin
basina bir is gelmisti.

Cocuk:

— Caminin hocasit Mustafa Agabey’i bulmus da size haber
vermemi soyledi.

Geng kadin saskinlik ve korku ile ¢cocuga sordu:

— Yasiyor muymus?

Kiiglik cocuk soruyu yanlig anladi:

— Bilmiyorum kag yagindaymis.

Kadin bir kosu camiye gitti. Cemaat de imam da namaza
durmustu. Namazin bitmesini bekledi. Ardindan cemaat da-
gilmaya basladi. Geng kadin, uzun boyu, iri gévdesi ile sal-
lanarak yiiriiyen kocasinin kapidan ¢iktigini gériince ¢ok se-
vindi. iginden kogup boynuna sarilmak geldi. “Mustafa!” diye
bagirarak sarilmak.

Mustafa:

— Hayrola hanim sende mi namazlarn camide kilmaya
basladin?
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— Seni merak ettim Mustafa. Sabah gittin gelmedin saat-
lerdir seni artyorum. Meraktan catlattin beni.

Bu arada sdze karisan imam:

— Yenge biitliin mahalle duydu ben sen de duymusundur
diye diistindiim ama yine de ne olur ne olmaz diye haber
saldim, dedi.

Kadin manasiz gozlerle Mustafa'ya bakinca Mustafa:

— Yahu sorma. Sabah namazi igin buraya geldim. Nama-
zin siinnetini kildim. Ondan sonra bekle Allah bekle. Hocam
Kur'an okuyor. Bir sayfa bitiriyor, bir sayfa daha, bir sayfa
bitiriyor, bir sayfa daha... Farza bir tirlti duruldugu yok. Hact
Hiisrev'e: “Niye namaza durmuyoruz?” diye sordum. Hact
Hiisrev meseleyi izah etti. Ben diger vakitler gibi hemen du-
rulur diye ezan bitmeden camiye damlamistim meger sabah
namazinda diger vakitlerdeki gibi degilmis usul. Ben de far-
za duruluncaya kadar mahfile ¢itkan merdivenin altinda bi-
raz kestireyim dedim. Bir uyandim saat on bire geliyor. Kapi-
y1 vurdum, camdan seslendim kimse sesimi duymadi. Bagka
bir vakit olsa namaza gelenler olur, sabah namazindan sonra
kim gelsin.

Mustafa, bagindan gecenleri bu sekilde dzetleyince imam
s0zli tamamladi:

— Mustafa Agabey seni bdyle goriince aklima Peygamber
Efendimiz’in bir hadisi geldi: “Yedi kisi vardir ki Allah, onlari
hicbir gdlgenin olmadigr kiyamet giiniinde kendi gélgesinde
gOlgeler. Bunlar: Adaletli devlet bagkani, Allah’a ibadet duy-
gusu icinde yetisen geng, kalbi mescide bagli olan (namazlari-
ni cemaatle kilmaya gayret eden) kimse, Allah i¢in birbirlerini
seven, Allah rizasi igin bir araya gelip, Allah rizasi igin ayrilan
iki kisi, giizel ve makam sahibi bir kadin tarafindan davet
edildigi halde: ‘Ben Allah’tan korkarim’ deyip icabet etmeyen
kimse, sag eliyle verdigini sol eli gérmeyecek kadar gizli bir
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sekilde sadaka veren kimse, Allah’i tek basina zikrederken
gozlerinden yas bosanan kimse.”

— Agzina saglik hocam.

— Agabey sen de kalbi mescide bagli olan namazlarini
cemaatle kilmaya gayret eden bir kimse olarak insallah bu
miijdeye nail olursun.

— Ingallah hocam ingallah diyen Haci Mustafa, kahvalti
yapmak icin esi Neriman’la evinin yolunu tuttu.
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Armut ve Krampon

0'li yillar. Mevsimlerden yaz. Mahalle camiinin Kur’an

kursunda bir oda. Dizleri izerine oturmus, yirmiden fazla
cocuk, éntimiizdeki Kur'an-1 Kerim'lerden heceleyerek ayetler
okumaya calistyoruz.

Her yaz okullarin tatil olmasindan birkag giin sonra bas-
layan Kur’an kursuna gidiyorduk; ben ve komsumuzun be-
nimle yasit oglu Mehmet Ali. Mehmet Ali, kursa dyle pek is-
tekli gelmezdi; babasindan biraz ytiz bulsa...

Ben kendimce koyu Fenerliydim, o da koyu Cimbomluy-
du. Babast sirf kursu aksatmamasi i¢in ona sart kirmizi bir top
almustl. Rize’de oturup da neden istanbul takimlarini tutardik
bilmezdim. Benim ne Istanbul’'u gérmiigliigtim vardi. Ne de
Fenerin magina gitmisligim; ama “6liimiine” Fenerli idim ve
bunun i¢in tartigmaya ve hatta kavgaya hazirdim. Mehmet
Ali de Cimbom icin aynisini yapardi. Begiktasllar da bizden
asagl kalmazdi hani.

Mahallede tastan kaleleri olan, korner cekilecek kadar ge-
nis bir alan olmadigr igin li¢ kornerin bir penaltt oldugu, tag
atiglarinin ayakla yapildigi, ¢ektigi sut gol olmazsa sutu ata-
nin kagan topu getirdigi beste devre onda biten maclar oynar-
dik. Yazi tura atiginin -herhalde paramiz olmadigi i¢in— paray-
la degil de bir tarafina titkkiiriilmis bir tagla “yas mi kuru mu”
diye yapildig1 bir oyundu futbol bizim igin. Tas sadece kura
cekiminde kullanilmazdi. Kaleyi de taslar belirlerdi. Kale dire-
gi tas olunca ister istemez tartismalar da beraberinde gelirdi.
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Bir defasinda Mehmet Ali'nin cektigi top tam tasin iizerinden
gitmigti biz de: “Direk... Direk... gol degil!” demistik, Meh-
met Ali hemen: “Tam direk degil, direge carpip igeri girdi. Bal
gibi gol.” diye tutturmusgtu. Biz bu golii saydirmazdik lakin
Mehmet Ali'nin: “Golimili saymazsaniz topumu alir giderim.”
tehdidi hi¢ hafife alinacak gibi degildi.

Maclarin tek problemi top meselesi degildi bir de kaleci isi
vardi. Kalecinin gol yedigine cant sikilmazdi da yokus asagt
kacan topu getirirken cani ¢ikardi. ki tastan ibaret kalenin
tist diregi; kalecinin ziplayarak ulagabilecegi son nokta kabul
edilirdi. Bu yiizden kaleye miimkiin oldugunca kisa boylu bi-
rini gegirirdik. Kimse kaleye ge¢cmek istemedigi i¢in ya mahal-
lenin kiigiik ¢ocuklarini file bekgisi(!) yapardik.

Laf aramizda ben artistik bir gol yiyip kalecilik yiikiim-
liligiinden kurtulmay1 severdim. Kaleden kaleye atilan gol-
ler sayllmazdi. Nedense hepimiz kendimizi golcli gortirdiik.
[simiz gol atmakti. Diger mevkiler igkence kabilinden, angar-
ya sayilirdi. Biitlin bunlardan olsa gerek memleketimizde iyi
kaleci az yetisir. Yalniz Rizespor'un birinci ligde oldugu dért
sene Rize — Trabzon maglarina biletsiz gitmis, kaleci Senol'u
(Glines) gérmiistiik. O zaman biraz ona imrenip kaleye gecti-
gim oldu lakin bu heves kisa siirdii, kalecilik bana gére degil-
di. Kaleci oyuncu kurali da bu kaleci yoklugundan ¢ikmisti.
Kaleci oldugum halde oyuncu gibi gol atma sevdamdan bom
bos kaleye ¢ok gol yedim.

ikindi vakti baglayan macta on gole, ulagiimamigsa mag-
lar1 bitiren tek sey aksam ezaniydi. Miiezzinin “Allahuekber”
nidasi magt aninda bitirirdi. Kim 6ndeyse o kazanmig olurdu.
Ezanin namaza ¢agirmak diginda bdyle bir tarafi da vardi bi-
zim igin.

Baz1 gazetelerin arka sayfalarinda yer alan futbolcularin
resimlerini kesip duvara astigimiz olurdu. Bununla da yetin-
mez kim kac¢ numarali formay1 giyiyor hepsini tek tek bilirdik.
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Carpim tablosunu ezberlemek zor gelirdi ama yedekleri ile bir-
likte on sekiz kisilik kadroyu ezberlemek zor gelmezdi. Hem
de dyle bir ezber ki forma numaralarina, oynadiklari mevkile-
re, hangi takimdan transfer edildiklerine kadar yapilan deruni
bir ezberdi bizimkisi.

Kur'an kursunda ii¢ asamalt bir egitim vardi. Birincisi
Kur'an't yiizinden okuma, ikincisi sure ezberleme, tiglinciisii
de dini bilgiler 6grenme. Bu egitimin sonunda hocamiz giires
turnuvasi da diizenler birinci olana kiigiik hediyeler verirdi.

En sevdigim bolim dini bilgilerden yapilan sézliilerdi.
Gerci giires turnuvast da zevkli idi ama sadece seyredersen.
Yok, illa giliresecegim dersen onca kisinin ortasinda yenilmeyi
ve gururunun incinmesini géze alman gerekiyordu. Hos yen-
sen bile bir yerlerin acityarak bitirirdin turnuvayi. Agrist bir
hafta siirerdi.

Bir keresinde Mehmet Ali ile giiresmis, onu tusgla yenmis-
tim. Fakat giiresirken kolumdan dyle bir 1sirmistt ki kolumun
morlugu bir ay gitmemisti.

O yil da birinci ve ikinci asama bitmis {iclincli agamaya
baslamistik. Hocamiz bu derslerde bazen ilmihal okurdu ba-
zen Peygamberimizin hayatini bazen de bizim anlayacagimiz
hadisleri... Derslerin bitiminde de sorular sorardi.

Her soru cevap faslinda bizim Mehmet Ali'nin rengi atar,
elleri titrer, soluk alip vermesi degisirdi. Heyecani: da kade-
meli idi. Konugurken kekelemeye baglamasi heyecaninin ilk
asamasl idi. Hocamiza tuvalete gitmek istedigini soyleyecegi
zaman ise en Ust seviyesi.

Sorunun cevabini bilse bile bazen bildiklerini de sdyle-
yemezdi. Cenesi bir tiirlii acilmazdi. Sabah aksam cenesi ka-
panmayan ¢ocugun kolumu kaptt m1 kopartircasina kavrayan
cenesi, hocanin kargisinda kilitleniverir, dut yemis biilbtile d6-
nerdi. Hocamizin soruyu bilemeyenlere verdigi tek ceza kiiglik
cikolata aldirmakti. Ne doverdi ne de kétii bir séz sdylerdi.
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Kiiglik ¢ikolatalart da sorulari bilenlere miikafat olarak verir-
di. Okulda ogretmenimizin cetvelleri, asagt mahallede iken
gittigimiz hocanin “Haydar't” yaninda bu, ceza bile degildi.

Cezalilardan gelen cikolatalar sorulari bilenlere verilirdi
demigtim ya bir keresinde soruyu bildigim igin hoca, miikafat
olarak bana Mehmet Ali'nin getirdigi cikolatayr vermisti. Eve
giderken Mehmet Ali gikolatay1 isteyince ben de ¢ikolatay1 ka-
zandigimi sdyleyip yaninda yemis ve ka¢migtim. Kagmistim
ama Mehmet Ali'nin arkamdan attig1 tas, bana yetismis ka-
famda saklamisti, tasin yaptigi sislik, bir hafta boyunca ya-
taga her uzanisimda kendini hatirlatmig, hep ayni tarafima
yatirmigtt beni.

Mehmet Ali ile ayn1 mahallede hatta bahce duvari ortak
evlerde oturuyorduk ama ayni okula gitmiyorduk. Onlar bi-
zim mabhalleye iki sene evvel taginmiglardi ve hala eski ma-
hallesindeki okula gidiyordu. Okulunun ne kadar iyi oldugu-
nu anlatir dururdu M. Ali. Karnesinde ¢ tane “gecer” vardi.
Benim matematik disinda biitiin derslerim “pekiyi” idi ama
beni sinir etmek igin benden daha iyi bir okulda okudugundan
bahseder dururdu. Yok efendim basketbol sahalarinda iki tane
pota varmis, zemini beton oldugu i¢gin ayaklart gamur olmu-
yormus, kantinlerinde hem tost hem hamburger satiliyormus
falan filan... Hani okula yiizii olsa dediklerini kaale alacagim
lakin kendisi okul artig1. Bir giin olsun 6gretmeninin ne kadar
bilgili oldugundan laboratuarlar imkanlarinin ne kadar iyi ol-
dugundan bahsetmez mi adam. Yok, Mehmet Ali'nin yaptigl
tek sey okulunun imkanlarint anlatarak gicik etmek.

Ben de az degilim elbette. Bahgedeki armut agacinda ar-
mut yedigim bir giin yine Mehmet Ali okulundan dem vurma-
ya baslayinca ben de: “Oglum okulun madem o kadar kalite-
liyse neden karnende resim ve miizikten bagka pekiyi yok.”
Bizimki sinirden delirdi. Ben agagta olmanin verdigi glivenle
Mehmet Ali'ye yiiklenmeye devam ediyorum derken Mehmet

36



Ali yine yaptt yapacagini. Kafamdaki eski sis yeni inmigken
hemen onun yakininda bir yerde yeni bir tepecik yiikseldi. Ben
de karsilik vermek istedim ancak agacta idim ve armut atmak
bir sey ifade etmeyecekti. Nasil olsa yakalarim diyerek asagi
inmeye caligirken Mehmet Ali tozu dumana katip tiiymustu.

— Mehmet Ali ben seni nasil olsa yakalarim oglum, diye
arkasindan bagirdigimda doniip bana nanik yapinca kan bey-
nime si¢radi. Eve girdikten sonra balkondan nanik yapmaya
devam etti. Tas atacaktim ama ben on tane tag atsam ya biri
ya ikisi ancak isabet ederdi hem balkondaki adama tag atmak
da olmazdi. Mehmet Ali gibi kabiliyet diismani bir adamin her
attigini denk getirmesine bir mana veremezdim. Sanirim tek
kabiliyeti iyi bir atict olmasiydi.

Kur'an kursundaki son giinlerimizdi. Bir giin, ikindi ak-
sam arasi beste devre onda biter diyerek maga baslamistik.
Okullarin agilmasina on beg yirmi giin kalmigtt. Okullar agil-
diktan sonra Mehmet Ali'yi ¢ok goremeyecegimi biliyordum.
Clinkii o, hafta i¢i okula hafta sonu dershaneye giderdi. Belki
de babamin maddi imkansizliginin tek sevindirici tarafi haf-
ta sonu dershane iskencemin olmamasiydi. Bir giin Adnan
Amca evin énlinde babama: “Ziya Bey, sizin oglani da bizim
Mehmet Ali ile birlikte dershaneye génderelim hem derslerine
faydasi olur hem de iyi arkadaslar, birlikte gidip gelsinler.”
demisti de canim babam bagini kasiyip “Yahu ben ayin sonu-
nu anca denk getiriyorum, iki yakam bir araya gelmiyor og-
lan1 nasil dershaneye gondereyim?” diyecegi yerde: “Aslinda
iyi olur ben bizimkiyle bir konugayim.” demis ve beni asagi
gagirmisti.

Oglum buraya gelir misin. Bak Adnan Amca’'n Mehmet
Ali'yi dershaneye génderiyor ben de seni géndereyim beraber
gidip gelirsiniz, olur mu evladim, dedi.

Babamin bagkalarinin yanindaki bu abartili nezaketine,
sevecen aile babasi tavirlarina bayilirdim. Ben de evin akilli
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uslu biiytik oglu pozlariyla karsilik verirdim ona. Bir de her
cimlenin sonuna “babacigim” hitabini eklerdim. Su babam
matrak adam, aslinda biz miithig bir tiyatro ikilisiyiz. San-
ki her seyi bana soruyormus gibi yaparak ne demokratik bir
aile babasi oldugunu gésteriyordu. Ben de s6z dinleyen efendi
cocuk rolii kesiyordum. Oysa babamin ¢ocuk egitiminde, ter-
ligin yeri ve 6énemi {izerine kitap yazacak kadar kabiliyeti ve
tecriibesi vardi. Bizim evde terlik sadece ayaga giyilen bir esya
degil, cocuk inadini kirmak igin de en mithim aragti. Benim
inadim da kegileri aratmazdi hani.

Babama giiliimsedim

— Babacigim neden dershaneye gitmemi istiyorsun?

—E oglum derslerine faydasi olur.

— lIyi de babacigim benim derslerimin tamami zaten
pekiyi, dedim. Kisik sesle de “Matematik hari¢.” diye mi-
rildandim.

— Ama dershaneye gidersen daha da basarili olmaz misin?

— Sanmiyorum babacigim. Zaten &gretmenimiz biitiin
dersleri bize ¢ok iyi 6gretiyor. Hem beni siniflar arasi bilgi ya-
rismasl igin gruba yazdi.

— Demek bilgi yarismasina segildin, ¢ok giizel. Bak ders-
haneye gidersem babam masraf yapar, diye endigelenme o8-
lum. Ben 6derim.

— Hayir babacigim ondan degil. Ogretmenimiz hafta son-
larinda ¢ok 6dev veriyor. Simdi dershaneye gidersem o ddev-
leri nasil yetigtiririm.

Adnan Amca hayran hayran bizi dinliyordu. Sacimi ok-
sadl.

— Magallah. Ne kadar akillt bir oglunuz var Ziya Bey. Be-
nim oglan da bdyle olsa ben de géndermem zaten dedi.

Okulumuzun digtan gériintisiit Mehmet Ali'nin okulu ka-
dar glizel degildi. Kiiciik bahgesinde bir tane basket potasi
vardi onun da ¢emberi yoktu. Buna ragmen tek pota basket
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maglart yapardik. Potada ¢emberin arkasina ¢izilen ve hayal
meyal segilebilen dikdértgen icine topu carptiran basket at-
mis sayilirdi. Bizim gibi tasin {izerinden giden topun gol olup
olmadigini anlayan ¢ocuklar icin bir sutun basket olup olma-
digin1 anlamak hi¢ mesele degildi. Basketbolu ¢embersiz bir
potada 6grendigimizden midir bilmem, buyiiyiip de liseye git-
tigimizde turnike atmayu bir tiirlii beceremedik, ama ok iyi lig
sayilik attik.

Ogretmenimiz iyi biriydi, o ve egitimdeki en mithim yar-
dimcisi bir metrelik cetvel; dersleri cit ¢itkarmadan dinleme-
mizi, dédevlerimizi noksansiz getirmemizi saglardi. Sinif 6g-
retmenimizin ta o zamanlardan bir vazife suuru kazandirmis
olmasinda bu cetvelin katkisi inkar edilemezdi.

Mehmet Ali ile kursa gitmeye devam ediyorduk. O giin
kurs cikisindaki mag i¢in tuttugumuz takimlara gore ayrildik.
Biz Fenerliler kalabaliktik bir takim ediyorduk, Mehmet Ali de
Cimbomlulari, Besiktaglilari topladi. iclerinde bir Trabzons-
porlu da vardi. Hani Fener'e karst ii¢ buiyiikler karmasi gibi
bir sey oldu. Hemen kendimize birer futbolcu ismi sectik. Ben
her zamanki gibi Selguk (Yula) oldum. Diger arkadaslarimdan
kimi flyas (Tiifekgi) oldu, kimi Mujdat (Yetkiner). Kaleci, Yasar
(Duran) oldu.

Mehmet Ali, Hodzi¢ oldu. Ben: “Bari Misliiman bir fut-
bolcu olsaydin ne diye gavur futbolculara 6zeniyorsun.”
diye dalga gecmek istedim. O ise: “Adam Miisliman be Tarik
Hodzic.” dedi. Tiirk olmayanlarin Miisliman olamayacakla-
rint sanan ben Mehmet Ali'den bir sey 6grenmistim. Bir de
o zamanlar Mustafa (Denizli) Galatasaray’a yeni transfer ol-
mustu. “Mustafa’yl aldiniz, Mustafa olsana.” dedim. “Git be
0 Galatasarayli degil, Altayli. Ben Hodzic'im.” dedi teklifimi
kabul etmedi.

O giin babasinin yeni aldig1 krampon ve tozluklarla maca
geldi. Babasi Kur'an’a gecince bdyle bir hediye almisti ona.
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Gicir gicir kramponlardan géziimiizii alamiyorduk. Krampon-
larin tek kusuru babasinin biiytiyiince de giysin diye bir nu-
mara biiylk almis olmasiydi. Ayakkabilarinin upuzun iplerini
bileklerinden baglamasa kramponlart ayagindan ugup gide-
cekti. Tozluklart bembeyazdi. Simsiyah ayakkabi ve bembeyaz
tozluklarini gériince gocuksu bir kiskanclikla alay etmeye bas-
ladim. “Mehmet Ali Besiktasli olmus, Mehmet Ali Besiktasl
olmus..."” Bizimkisi ayakkabilarina baka baka yiirtiyordu beni
duymazliktan geldi. Topunu tarladan bozma sahanin ortasina
dikti. “Takimlari olusturalim.” dedi. Bense beni duymamasina
daha bir sinir oldum, bu sefer, ayakkabilarinin biiytikligiine
takiliyordum. “Mehmet Ali palyago ayakkabisi giymis. Meh-
met Ali palyago ayakkabisi giymis.” Bizimki yine kizmamisti
ama onun sakinligi beni sinir kiipii yapmaya yetmisti. Bana
dondii ve: “Sen once kendi ayakkabilarina bak.” dedi. Gayr-i
ihtiyar: ayakkabilarima baktim soldaki iyi olmasina iyiydi de
sag ayakkabimdan ayak bagparmagim gériintiyordu utandim.
Herkes giilmeye basladi. Hadi ayakkabi delinmesine delinmig-
ti de ¢oraba ne oluyordu da ayakkabiya uymustu. Mehmet Ali
herkesten cok giild.

Mag bagladi. Bizim Fenerliler kuru kalabalikt1 ve Fener'i
tutmaktan baska meziyetleri yoktu. O giin 10—4 yenildik. Ben
bir gol attim Mehmet Ali dort tane atti. Mag¢ esnasinda suna
iyi bir hareket ¢ekeyim de bana glilmek neymis gorsiin diye bir
tekme vurayim, dedim. Mehmet Ali topu 6niine katmig kenar-
dan geliyordu. Benim hareketimi sezmis olacak nasil yaptiysa
cekirge gibi bir zipladi ve ben tarlanin kenarindaki agaglardan
birine dyle bir tekme savurdum ki... Artik ayakkabimin ucun-
dan ti¢ parmagim goriiniir olmugtu. Cok acidi ama erkeklige
laf getirmemek icin gik ¢ikarmadim. Oynamaya devam ettim.

Kolumu 1sirmasi, kafami sisirmesi, benim topum da be-
nim topum diye bébiirlenmesi bir yana bir de ayak acisi isin
icine girince Mehmet Ali bir dersi hak etmisti.
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ikimiz de armudu ¢ok severdik. Mag arasinda kiigiik kar-
desim Abdullah’a planimizi anlattim. Mag bitince de Mehmet
Ali'yi ag1z ucuyla tebrik ettim ve ona bizim armuda ¢ikmay1
teklif ettim. Kabul etti. Ben atik davrandim ayakkabilarimi ¢i1-
kardim ve agaca tirmandim. O da yeni kramponlarini ¢ikartip
pesimden geldi. Daldan dala atlayip buldugumuz armutlari
elbisemize siirlip temizleyerek yedik. Bu arada kardesim Ab-
dullah, agacin dibine diigsen armutlarin en sulusundan en g¢ii-
riglinden iki tane se¢ip ayakkabilarin burnuna yerlestirdi.

Agactan indik ayakkabilarimizi giydik bizimki hala za-
fer sarhosuydu. Ayagindaki 1slakligi ter zannetti. Biraz da top
sektirdik. Sonra aksam ezani okundu eve doniis vaktiydi. Ben
evin 6n balkonundan Mehmet Ali'yi takip etmeye basladim.
Alacakaranlikta ayakkabilarini gikartip pis coraplariyla igeri
girdi. Birkag dakika sonra, énce Miizeyyen Teyze'nin ¢iglig
sonra da Mehmet Ali'nin aglamasi...

Iste bu, intikamimi almistim.

Meger bizimki o aksam, o armutlu ¢oraplarla biitlin evi
dolasmig ardindan da koltuga uzanmig. Annesi kokuyu alip
da ne oldugunu anlayinca olanlar olmus.

Her sey iyi giizeldi. Iki giin intikamimi almig olmanin ver-
digi mutlulukla gecti lakin tigiincii giin kurs cikisinda annem
kafama buz koyuyordu.

Mehmet Ali kafama ii¢lincti tepeyi dikmisti.
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Ramazan bitti mi?

linden gelse tatliyr da etli yaptirtacak.” diyenlere ters

ters baktl. Bir ¢ift laf etmek istedi, vazgegti. Miinase-
betsiz adamlar... Sanki parasini kendileri veriyordu. Ne yerse
yerdi, kendi mali degil miydi? “Sisko” “Tombul” denilmesine
kulak asmiyordu ama kendisini de biraz etine dolgun bul-
muyor degildi. Bir kazan yemege bana misin demezdi, lakin
sigkolugu ile alakali lakirdilara karni toktu. Artik bu tip takil-
malara sinirlenmez olmugtu ama kdyiin inekleri ile mukayese
edilmesine dayanamiyordu.

Kendisine: “Okkes Dayi, cok yemek israftir. Memlekette
bunca ag, fakir insan varken senin bu kadar ¢ok yemen caiz
mi?” dendigi vakit: “Ne yani, ben nimeti israf m1 ediyorum
arkadas. Rabbim nimetini kulunda gérmek ister.” deyip zey-
tinyagi gibi tiste cikiverirdi.

Gidecegi yere kendinden 6nce varan bir gébegi, bu gobegi
saklamaktan uzak mavi cizgili beyaz bir gémlegi vardi. Bir
de gomlekten daha meshur ha koptu ha kopacak digmeleri.
Onu bilenler kendisini bir kilometre 6teden tanirdi. Hayatta
hic acelesi olmamigtt. Kéylii, oglunun dogumu icin kdyiin bir
ucundan ytiriiyerek iki saatte ancak gelebildigini konusurdu.
Bir de binek eseginin sakat kaligi dilden dile dolasirdi.

Uziim yemesini seyre doyulmazdi. Salkimin ucundan ki-
barca tutan iri elleri arasinda salkim can cekisirken taneler
sanki agzina dismemek icin kagmak isterdi. Okkes Day1 sal-
kimin tgte birini bir 1sirigta goturiiverirdi. Birici katliamdan(!)
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sag cikanlar da bir veya ikinci ataktan sonra tarihe karigir-
lardu.

Bir giin: “Yahu Okkeg Dayi su iiziimii tane tane yesene.”
diyen kdyliyii: “Oglum bu armut mu? Armut tane tane yenir.”
diye terslemigti.

Aksam namazdan doénen Okkes Dayi ya sabir cekerek
yemegi bekliyordu. Yayilip oturdugu minderde rahat degildi,
aclik bagka bir seydi ve tek caresi de yemekti.

— Kiz Nazife! Nerede kald1 bu yemek, millet yatsiya gide-
cek biz hala yemek bekliyoruz.

Karisinin:

— Hemen getiriyorum. Cevabi Okkeg Day1'y1 tatmin etme-
migti.

— Yav sen beni sinirden ¢atlatmak i¢in mi bdyle yapi-
yorsun hanim? Kag saattir bir sey yememisim zaten. Hadi
cabuk ol.

— Tamam.

— Yemegin yanina karpuz da kes ha.

— Kestim dolaba koydum.

Karpuz deyince aklina bir fikir geldi.

Deminden beri odanin bir kdsesinde bekleyen elinde zey-
tin ¢ekirdeginden yapilma tespihi, parmaklari arasinda gez-
diren, yorgunluktan omuzlar1 diismiis, kafasini duvara daya-
mis, tavana bakan gézlerinin tizerine kapaklanmaya calisan
gozkapaklarini gii¢ bela zapt eden ogluna déndii:

—Yahu Mahmut baksana, seneye bizim yamagtaki tarlaya
bugday ekmeyelim.

Yorgun delikanli, babasinin dedigini anlamamisti, dog-
ruldu:

- Bana mi1 dedin baba, deyivermesi ile Okkeg Day1’nin ko-
piirmesi bir oldu.

— Yok, ahirdaki esege diyorum.

Mahmut bu lafa bozuldu.
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— Kizma baba, ne dedigini anlamadim.

— Dinleyecek kafa yok ki sende. Azicik kafan olsa okur-
dun, kravat takardin da mithim adam olurdun. Eline kitap
degmeyenin dilinde hitap olmaz.

— Baba okuma iglerini kafam almiyor iste, temelim zay1f.

Senin temelini... Neyse... Seneye diyorum, bizim yamac-
taki tarlaya bugday ekmeyelim.

— Niye baba?

—Yahu baksana, bugdayin para ettigi yok.

— Ne ekelim o zaman?

— Bilirsin ben kavunu karpuzu severim. Yamaca bastan-
basga bostan edelim diyorum. iri iri karpuzlar sapsari kavunlar
kaplasin tarlayu.

Mahmut'un akli bir seye yatmadigl zaman hemen du-
daklarint biizer, kafasini kasimaya baglardi, evin tavanin-
daki kalaslara goziinii dikti. Bir miiddet diisiindiikten sonra
devam etti:

— Sen seviyorsun diye mi bostan ekecegiz baba?

— Yok yahu. Gegen sene Hursitgilin Mustafa bostan ek-
tiydi, adam paranin géziine vurdu. Aldigt yeni traktoriin pa-
rasini bostandan ¢ikardi diyorlar. Tiiccarlar adamin pesinde
gblge oldu malin1 almak igin. Bir de bize bak. Ilcede Tiiccar
Yasar'a mal vermek icin ugrasip duruyoruz. O deyyus da
mali alirken gelin gidecek kiz gibi nazlanir, miz miz eder,
zamaninda para vermez.

Mahmut basini iki yana salladi, bu ise aklinin yatmadi-
gin1 gosterircesine:

— Ek tohumun hasini, ¢ekme ekmek yasini, derler baba.
Bostanla mostanla ugrasacagimiza biz bildigimizden sasmaya-
lim, iyi tohum alip bugday ekmeye devam edelim derim ben.

— Neden bdyle diigliniiyorsun?

— Bostan ¢ok zahmetli is... Bak hazirki islerimize yetise-
miyoruz. iki ayagim bir pabugta ¢aligiyorum vallahi hem ba-
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kalim seneye bostan para edecek mi?

— Bu soylediklerini kimse duymasin. Sogan yagda buru-
sur, el adama giiltigiir. Bostandan para kalmazsa neden para
kalacak.

— Peki, ama bostan emek ister, glibre ister, ¢apa ister.

— Bor¢ benim de kaygi senin mi? Bakariz bir caresine.

— Peki baba ekelim de sulama igini kim yapacak?

— Bu gdbekle ben tarla sulayacak degilim herhalde. Sen
sulayacaksin.

— Biitiin isleri bana yaptirtyorsun. Adem niye yapmiyor?

— Kardesin beceremez oglum.

— Niye beceremesin?

— O okuyor. Sen tarlada galisacaksin o defterde galigacak.
Sana oku dedim okumadin, bari o ¢ocuga mani olma.

— Baba okuyor dedigin adam alt1 yildir ortaokulu bitire-
medi be. Cift dikis cift dikis...

— Sana ne... Gayretli cocuk... Her giin koltugunda defter
kitap kasabaya gidip geliyor. Senin gibi burada pineklemiyor.

—lyi valla elimden is gelmesi kabahat mi? Yok ben bostan
filan sulamam.

— Ne demek sulamam!

— Her ise beni kosuyorsun baba. Ahirdaki ékiiz bile her
ise gitmiyor, ben her ise gidiyorum.

— Mahmut, adamin sabir tagini ¢atlatma. Yurii git sula
bostani.

— Aha da yemin ediyorum. Valla da sulamam, billaha da
sulamam. Adem sulasin.

Okkes Day1 ocagin yanindaki sopalardan birini kapmigti
ki karisi icerden hizir gibi yetisiverdi.

— Aman bey, olmadik bostanin seneye verecegi mahsuliin
kavgasini yapiyorsun. Hani bostan mi ektin de sulamasini
distiniiyorsun.

— Sen karisma hanim, ben bunu bayagidir islatmadim.
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Mahmut ahsap kapidan firlayip 1slatilmaktan kurtulmustu
ama Okkes Dayi'nin sesi kulagina kadar geliyordu: “Ulan Mah-
mut bu yaptigini yanina koyarsam adam degilim.” Hani ¢evik
bir yapisi olsa Mahmud'u kovalamak icin pesine diisecekti.

Okkes Day1 ofkeden deliye donmiistt lakin sofraya di-
zilen yemeklerin kokusu asilan ¢ehresini yumusativermisti.
Mantinin kokusu odayr kaplarken yanindaki sarimsakli yo-
gurdun mantiya kavusmak icin can atan hali Okkeg Day1r’yi
kendinden gecirmisti. Derhal bu vuslata vesile olmak lazimdy,
dyle de yapti. Sarimsaklt yogurdun mantiytr kucaklamasi bi-
zimkini iyice keyiflendirmisti. Bu kavusmay1 sumak ve kuru
naneyle daha da stisledi. Sofraya yemekler dizildikge siniri
de geciyordu. Et suyuyla yapilmis tereyagli, karakilgik bulgur
pilavinin “ben de buradayim” dercesine yaydig1 koku ortami
daha da yumusativermisti. Yemege baglamasiyla kabartilmig
pamuk gibi yumusayiverdi.

Mantiya asildikca asildi. Pilava ti¢ tabak mantidan sonra
baslayabildi. Bir ara biitiin olanlar1 unutuvermis. “Nazife git
su bizim danay1 cagir da yemegini yesin.” dedi. Bu Mahmut'un
eve giris vizesiydi ki annesinin ahsap pencereden: “Mahmut!”
demesiyle Mahmut'un eve damlamasi bir olmustu.

iceri odada saatlerdir kitapla bakigan Adem de ortaligin
sakinlesmesiyle meydana indi. Neyine lazimdi, babasi sinirli
bir aninda altt yildir ti¢ senelik bir mektebin neden bitmedigini
filan sorardi.

Yemeklere bir bagka diigkiindii Okkes Dayi. Et suyu ile
pismeyen pilavi, tavuk suyu katilmamig ¢orbay1 yemezdi. igi-
ne etin ugramadigl yemegi sevmezdi bunu karisina iki de bir
hatirlatmayi da.

Karisi, bir defasinda misafirlige komgu kdye giden Okkes
Day1 icin bu giin gelmez diiglincesi ile kabak yemegi yapmist.
Aksama eve donen Okkes Dayr'nin kiikreyisi kdyde yankilan-
di. “Kiz neden etsiz yemek yaptin?” kadincagiz seslenmedi,
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kendini bir tuttu, iki tuttu en sonunda zemberegi bosandi:
“Yersen kabacik, yemezsen kapi agik!” Okkes Dayi karisinin
ayda yilda bir sinirlenmeleri kargisinda hemen sus pus olu-
verirdi. Sesini alcaltti: “Yav Nazife niye kiziyorsun kiz. Kabak
da nimet degil mi? Yeriz elbet, sen oradan bir de koca sogan
getir yeter.”

Kdyde de cami vardi ama nesillerdir cumalar1 kasabaya
gitme adeti degismemisti. Cuma glinleri kdy kadinlara kalird:.
Zaten onlar da bu durumdan ziyadesi ile memnundu.

Okkes Dayr'nin cuma giinleri mutlak misafir oldugu yer
kasabanin kasabi idi. Horoz 6tmeyi aksatir, Okkes Day1 ka-
sapla olan gorligmesini aksatmazdi. Yaptiklari sohbet cok sev-
dikleri etten bile lezzetliydi.

Okkes Day:

— Yahu Rifki, gecen hafta aldigim kuzu neydi be. Kuzu
degil miibarek lokum lokum...

— Sana 6zel ayirdim Okkes Agabey, sen gecen hafta kuzu
aldin, ama gegen bir dana kestim bdyle et olmaz agabey. Ben
diyeyim baklava, sen diyesin kadayif. Valla et dilinin tizerin-
de dilim dilim oluyor, nasil dagiliyor agabey bilemezsin, seker
gibi eriyor miibarek.

— Ulen bana niye vermedin?

— Agabey sen kuzu alacagini sdylemedin mi? Hem merak
etme bu hafta kestigim gecen haftakinden de leziz. Bundan
sen bes kilo al, sonra kafani duvara vur ‘Ulen niye on kilo
almadim.’ diye.

— Rifki senden korkulur valla, sar1 yagla yagliyi, kuyruk
yagiyla dagliyt kandirirsin. Ver bakalim su seker danadan.

Elinde etle kasaptan ¢iktigini gérenlerin laf atmasina kar-
st: “Sizinki de hayat m1 be, sabah tarhana asi, aksam bulgur
asl, ¢tk dam bagina karnini kagt. " diye ¢ikist.

Her yemekten sonra ve tatlidan énce de mutlaka bir tas
yogurdun sadece kaymagini bana misin demeden gétiirtirdd.
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O giin kazayla yogurt yapiimamigssa evde bir kiigitk kiyamet
kopar; Okkes Dayi'nin sesi, kdyiin 6biir yanindan duyulur,
biitiin kdy hadiseden haberdar olurdu. Karisina actyip da taze
yogurt getirenler bile ¢ikardu.

Ramazan aylarindaki hali ise bagkaydi Okkes Dayi'nin.
Namazint niyazini kagirmazdi, ama orug biraz zor gelirdi.
Tarlada calisirken aksama kadar iftarda ne yiyecegini anlatir,
anlattikca canit yemek ceker, daha 6gle olmadan acikirdi. O ise
inadina yemeklerden daha da fazla bahsetmeye baslardi. Her
Ramazan bitimine dogru da “Hey gidi miibarek Ramazan yine
bitti, gidiyor.” diye hayiflanirdi.

O yil, Ramazan Temmuz ayina denk gelmisti. K3y sicak-
tan alev alev yaniyordu. Tarlada giinesin altinda ¢aligmak
zordu. iftar saati aksam sekizden sonraydi.

Glinler uzun aksam olmuyor, Okkes Day1 bir yandan aci-
kiyor, bir yandan da susuyordu. Susuzluktan tarlada bazen
serap gordiigii oluyordu. Ontindeki yalaktan su icen merkebe
bakti uzun uzun. “La havle...” dedi. “Imtihan diinyasi. Biraz
daha sabir...” dedi, ama susuzlugu tavan yapmisti bir tiirlii
ge¢mek bilmiyordu. Kendi kendine sahurda bir daha ¢ok ye-
mek yemeyecegine séz verdi. Gergi diin de vermisti ayni sozii,
gecen giin de... Sinirini almak icin karisina cikisti:

— Kiz Nazife hep senden oluyor?

Nazife elindeki kazmay1 birakip kocasina bakti:

—Yine ne oldu bey?

— Ne olacak sahurda yedirdin sucugu, pastirmayi, al sim-
di susuzluktan yaniyorum.

— Allah Allah bilmeyen de zorla yedirdim sanacak. Ben mi
diyorum ye diye, herkes gibi kahvaltt yapalim diyorum. Yok
illa sucuk istiyorsun, pastirma istiyorsun. El alem kazandigi
ile makine (traktor) aliyor, tarla aliyor. Bizim herif de kazandi-
gint bogazina yatirtyor.

— Tamam, tamam uzatma... Sana laf diyende sug. Zaten
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susuzluktan dilim damagima yapismis, bir de senle laf yaris-
tiramam. Ben orucum kadin, ugragma benimle.

— Zaten bir sen orugsun. Lahavle...

— Bak hala konusuyor.

Bu yaz yemeklerden cok iceceklerden bahsediyordu. Ay-
randan bahsediyordu. Kopiik kopiik yayik ayranindan, bal
serbetlerinden, visne surubundan... Anlattikga susuzlugu
biraz daha artiyor, susuzlugu arttik¢a yaylanin soguk suyun-
dan, evin 6niindeki limon agacinin limonatasindan, pekmez
serbeti yapmanin inceliklerinden bahsediyordu. Gozii ikide bir
kendine nazire yaparcasina yalaktan su icen esege takiliyor-
du. iginden “Hayvan igte, aklinca benden intikam aliyor...”
diye gecirdi. “Seytan diyor, su esegi agaca bagla bir daha kar-
sinda su igmek neymis anlasin.” diye sdylendi.

Giinler bu minval iizere gecti. Ramazanin son giinleri gel-
misti. Okkes Day1 her yil oldugu gibi bu Ramazanin sonunda
da meghur lafin1 edecekti: “Hey gidi miibarek ramazan, yine
geldi gidiyor.”

Kdyiin gencleri bu kez Okkes Dayr'ya bir muziplik yap-
may1 kararlastirdilar. Kdyiin kahvesinde herkese planlarini
anlattilar.

Teravihten sonra herkes gibi Okkeg Day1 da kahveye gel-
misti. Her zaman gdmleginin tizerinde yedigi yemekten bir
emare bulunurdu. O giin de koyu kirmizi bir yag lekesi ile
gelmisti kahveye. Lekelere bakilirsa iftar meniisiinde muh-
temelen icli kofte yemigti. Icli kofte de sevilmeyecek yemek
degildi hani.

Yiiksek sesle: “Selamiin aleykiim.” dedi. Kahvedekiler
de her selam verene oldugu gibi hep bir agizdan karsilik ver-
diler:

— Aleykiim selam!

Oturmast ile birlikte altindaki tahta sandalyeden inler
gibi bir gicirt1 sesi geldi. Sandalye, Okkes Dayi'nin agirligi al-
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tinda olmaktan gikayet ediyordu; Okkeg Day1, sandalyeye zor
sigdl. Masadakilere: “Arkadaglar cay iceriz degil mi?” diye
sordu ve kahveciye seslendi: “Haydar, oradan ti¢ tavsankani
kap aslanim!”

Caylar gelmeden her yil oldugu gibi ytiksek sesle o mes-
hur lafini sdyleyecekti. Derin bir i¢ gegirdi sag elini kaldirarak:
“Hey gidi miibarek Ramazan, yine geldi gidiyor be.” dedi.

Bunun iizerine arka taraftaki genclerden biri: “Okkes
Day1 merak etme, bu yil Ramazan hemen bitmiyormus.” dedi.
Biraz sasirarak sesin geldigi tarafa bakti. Ne olduguna bir an-
lam vermeye calistyordu. Mimiklerle ne oldugunu sorarken
bir bagkasi atildi: “Daha tutulacak oruclarimiz varmig Okkes
Dayl1.” Genglerin konustuklarindan bir mana ¢ikarmaya ¢ali-
styordu:

— Ne diyorsunuz oglum siz?

Bu kez yan taraftan birisi daha séze karigt:

— Okkeg Day1, Miifti Efendi kasabadan haber géndermis.
“Bu yil Ramazani yanlis hesaplamigiz, herkes on bes gilin
daha orug tutacak.” demis.

- Ne...

Okkes Day1 bir miiddet soka girdi, oturdugu yerde donup
kald1. Gézleri karst duvarda asili olan “Milll Gilivenlik Kon-
seyi” iiyelerinin kasintilt pozlarina takildi. Aslinda fotografi
gormilyordu bile. Sanki kafasinin icinde bir film makarasi
doniiyordu. Kulaklarina kadar kipkirmizi oldu. Salcalik biber
gibi tepeden tirnaga kizardi. Basindan asagi kaynar sular do-
kilmustii adeta. Ofkeyle yerinden kalkti kapidan ¢ikarken:

— Bana ne kardesim, dogru hesaplasalardi, ben bir ay
orucumu tuttum, kalani miftii tutsun, vebali onun boynuna!
diye bagird1.
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Revaniyi ¢cevirdin mi

— Haydi millet sahur vakti...

Ogrenci evininin sahur nébetgisi arkadaglarini sahura
kaldirmak icin odalarin kapisindan kafasini uzatip sesleni-
yordu.

— Haydi! Hocanin eli kulaginda sahursuz kalacaksiniz bak.

Mahmur gozlerle sofraya oturdular. Yer sofrasinin bir ko-
sesinde alti her zamanki gibi silme doldurulmus caydanlik,
buharlar savurarak gurbet elde sahur yapan genglerin igini
1sitmak ister gibiydi. Sini tizerinde bir kase peynir, bir kase
zeytin ve yumurtall patates.

Bayat ekmeklere yavas yavas uzandilar. Ekmekler birkag
giindiir beklediginden degil firindan yari fiyatina alindigindan
bayatti. Biraz peynir, biraz patatesli yumurta ve zeytin vardi
sofrada ama zeytin bile bu sofrada ne isi oldugunu anlayama-
mustt, kag giindiir gelip gelip gidiyordu. Kag glindiir bir tane
olsun alan ¢tkmadi zeytinden. Genglerden biri dayanamadi ve
nébetgiye:

— Agabey bu zeytini kimse yemiyor. Neden her sahur sof-
raya geliyor Ki...

— Su gece vakti sorduguna bak. Sofraya konan her sey
yenmek icin midir?

—Ya ne igindir agabey?

— Lokantaya gittiginde masada ¢igek goriiyorsun, onu yi-
yor musun? Hayir. Neden ¢iinkii o siis igindir. Iste bizim zey-
tin de sahurun siistidiir o yiizden onsuz sofra diigliniilemez.

Bir kahkaha koptu, sofralart fakir, géniilleri zengin in-
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sanlarin salonunda. Bir arkadaslik ki kardeslikten kavi... Bir
dostluk ki éliimiine...

— Hakim Bey peynire bu kadar ilgi gosterip de zeytinin
yliziine bakmamanin cezasi nedir, diye sordu birinci siniflar-
dan biri hukuk ikide okuyana.

— Tirk Ceza Kanunu'nun 122. Maddesine gore itk ayrim-
ciligina girer.

— Yok artik.

— Yahu peynir beyaz diye yiyorsunuz, zeytin zenci diye
ayrimcilik yapiyorsunuz. Zenci beyaz ayrimi sugtur biliyor-
sunuz.

Sofradakiler, esprinin soguklugundan gayin sicakligina
sigind1. Nobetgi, serbet yetistiren saki gibi her cay1 bitene dem-
lik yetistirmezdi bu evde. Herkesin ¢ayinin bitmesi beklenir ve
biitiin bardaklar ikinci turda tekrar doldurulurdu. Cayini biti-
ren bardakta kalan cay posasini bog bir bardaga dokerdi. Bu
uygulama, stizge¢ kullanmaktan daha kolay olmaliydi. Eger
biraz agirdan alip da birinci turu kaciran olursa tigiincii turu
beklemek zorundaydi.

Herkes sofrada olsa da Mehmet, uykusunun son dem-
lerini yasiyordu. Rilyasinda konusuyordu. Fen Edebiyat Fa-
kiiltesi Tarih béliimiinde okuyordu Mehmet, riiyasinda da bir
tirli gecemedigi Osmanlica dersinin fermanlarindan birini
okuyordu: “Emirii’l iimerai'l kiram, kebirti’l kiiberaii'l fiham,
zul kadri vel ihtiram sahibii’l izzi vel ihtisam... Erzurum
Beylerbeyisi Ayaz, dame ikbalehu...” Nébetci besinci defadir
“Mehmet Agabey, hadi agabey, herkes sofrada...” dese de bir
ise yaramiyordu. Bir ara uyanir gibi oldu. Sisman gévdesini
yataktan kaldirmaya calisti sanki viicudu kalin halatlarla ya-
taga baglanmisti, kalkamiyordu.

Birden yataktan kaydi ve bliytik bir giiriltiiyle yere diis-
ti. Cikan girilti alt katta sahura kurduklart saati duyma-
yan komgulart uyandirdi. Elinin igiyle ytiziinii kagidi. Esneye
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esneye elini, ylizinii yikadi. Uykulu gozlerle sofraya geldi,
siklasarak yer actilar. Kendisini bekleyen agzina kadar dolu
bardagi aldi. Bir yudum ¢ekti.

—Yahu bu cay buz gibi olmus. Hem de ¢ok sekerli, deyince
sofradakiler kahkahay1 patlatti.

Mehmet ¢aylarin posasi dokiilen bardaktan i¢misti. Simdi
“Agabey o posa bardagiydi.” deyip koca Mehmet'i kizdirmanin
alemi yoktu. Takilmayi glindiize biraktilar. “Ben bunu dékiip
yenisini getireyim.” diyen nébetgi, posa bardagini alip mutfa-
ga gitti, elinde iki bardakla déndii. Yeniden ¢ay doldurdu.

Sofranin sadeligi Mehmet'in hoguna gitmemisti. Nobetgi-
ye: “Beni bu sofra igin mi kaldirdin?” dercesine bakti.

Bunu fark eden nébetgi: “Mehmet agabey soframiz bayagi
cesitli degil mi, ekmek var, peynir var, cay var, seker var...”

— Tabi tabi kasik var, catal var, bardak var, dedi ters ters.

O aksam gidecekleri iftarin hayaliyle biraz rahatladi. Ak-
sam bir miihendis, onlart yemege davet etmisti. Sahurun aci-
sini orada bir giizel ¢ikartirdl.

Ogrencilerden biri Mehmet'e déndii:

— Agabey ben revani yapmayi biliyorum istersen yarina
yapayim ne dersin?

— Revani mi? Ciddi mi?

— Tabi agabey.

—Tamam o zaman sabah derse gitmeden yapalim. iftardan
gelince yeriz. Valla sdyle serbeti bol yapalim, siiper olur ha.

Sabah erkenden kalktilar. Un, yumurta, irmik, seker hep-
si hazirdi. Revaniyi hazirlayip firina stirdiiler. Davul firinin
bir orijinalligi vardi. igindeki rezistanslarin hepsi caligmiyor,
sadece sag tarafini pigiriyordu. Bir muddet sonra tepsiyi ge-
virmek gerekiyordu. Yoksa sag1 pismis, solu ates gdérmemis
sekilde cikiyordu firina stirdtkleri sey.

Revaniyi tepsiye bir giizel yerlestirdiler. Mehmet:

— Valla su hamuru bile yiyesim geldi, dedi i¢ ¢ekerek.
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— Agabey bu pissin ben aksamiistii gelince serbetini doke-
rim, oradan iftara gideriz...

— Dontiste de hakkini veririz.

— Yalniz bu tepsiyi kim ¢evirecek benim 11.00’de dersim
var.

— Benim de dersim var. Adem bugiin erken gelecekti. O
gelsin ona soyleriz.

— Revani kizgin firinda ategle terbiye olurken iki kafadar
da disart ¢tkmak icin hazirlaniyordu ki Adem cikageldi.

— Iste kul sikigmayinca Hizir yetismezmis. Hos geldin
Adem.

— Hos bulduk Mehmet Agabey.

— Adem, biz simdi derse gidiyoruz. Firinda revani var.
Onu bir ¢eviriver olur mu?

— Tamam Agabey.

— Aman gozlinl seveyim sabahtan beri su tatliy1 ya-
pacagiz diye canimiz ¢ikti. Bir aksilik ¢itkmasin sagi solu
iyice pissin.

— Tamam Agabey ben ceviririm sen tasalanma.

Revaniyi Adem’e emanet edip yola koyuldular. Mehmet
derste revaniyi diisiintyordu. Universite siralarinin renginin
revaniye ne kadar benzedigini fark etti. Hatta ders anlatan
hocanin gosterdigi haritanin bile revani tepsisini andirdigini
dusgiiniiyordu. Deminden beri IV. Murad dénemi Osmanli-iran
iligkilerini anlatmaya ¢alisan Osmanli Tarihi hocasit Mehmet'in
dalgin dalgin kendine baktigini fark etmis olacak ki:

— Mehmet, zihnin bagka yerde dersle alakan yok sanirim,
deyince hemen toparlandi.

— Estagfurullah hocam sizi dinliyorum.

— Peki o zaman IV. Murad’in Iran tizerinde ilk bagarisi
hangi seferle olmus, sdyle bakalim.

— Revani Seferi hocam.

Hig beklenmedik bu cevap hoca dahil herkesi kahkahaya
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bogdu. Revan Seferi'ni de Revani Seferi yapmistt Mehmet.

Dersleri ikindiden sonra bitiyordu. Revaninin ve gidecek-
leri iftarin hayaliyle saatleri iple cekti. Son dersten ¢ikinca yol
tizerindeki kiiclik mescitte namazini kilip eve yollandi. Kar ve
buz kaplt yollarin soguklugunu revaninin tadini digiinerek
gecti. Eve geldi. Sokak kapisint a¢tiginda gelen koku benligini
sard1. Derin derin icine cekti.

Evdekilerin yliztinden diisen bin parcaydi.

— Hayrola Karadeniz'de gemileriniz mi batti, ne bu su-
ratlar.

— Agabey revani...

— Tabi ya revaniyi iftardan sonra gotiirecegiz ingallah.
Hadi hazirlanin da iftara ge¢ kalmayalim. Sahi revani nasil
iyl pismis mi?

Agabey sey... kendin gorsen daha iyi olur.

Bir seylerin ters gittigini anlayan ve hizla mutfaga dalan
Mehmet gozlerine inanamadi. Sabah tepsinin icine gilizelce
yaydiklari, kalip gibi revani tepsisi anlasiimaz ve anlatiimaz
bir sekilde karman ¢orman, karmakarigik bir haldeydi. icinde
killar, ¢opler ve gazete parcalari... ne ararsan vardl. Sanki giz-
li bir el gelmis ceri ¢Opili revaniye boca etmisti.

Mehmet yutkundu. Orug oldugunu hatirlayip sakin olma-
ya calistt:

— Nerde bu Adem?

Adem mutfaga girer girmez anlatmaya basladi:

— Abi ne kadar zormus bu revaniyi ¢evirmek valla mah-
voldum.

— Sen bu revaniye ne yaptin Adem?

— Cevirdim agabey.

— Nasil ¢evirdin? Benim bildigim tepsinin bir ucundan tu-
tup ¢evirecektin sen ne yaptin?

— Abi bastan desenize tepsiyi dondiirecegimi. Ben de cevir
deyince sandim alt1 tistline gelecek. Yahu niye dogru diiriist
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anlatmiyorsunuz. Bir saat ugrastim burada. Ustelik de elimi
yaktim,

Mehmet'in burnundan baglayan kizarikligin kulaklarina
varmasina az kalmisti. Adem’in rahat rahat anlatmasini sa-
kin sakin dinleyisi adeta firtina dncesi sessizlikti. Sesine zorla
hakim olarak:

— Evet, sonra ne oldu Adem?

— Abi firinin dntine gazete serdim. Aldim revani tepsisini
elime, hop gazetenin tizerine attim. Her sey ondan sonra oldu
zaten. Tepsideki hamur tam pismemisti. Bir kismi tepside kal-
d1 bir kismi gazeteye disti. Gazeteyi kaldirayim da cevirdigim
hamuru tepsiye tekrar atayim dedim. Bu sefer de gazete si-
cak hamuru gériince yumugamis, kaldirinca gazete dagilma-
sin m1? Revani halinin ortasina yigildi tabi. Kasikla toplayip
tekrar tepsiye doldurdum. Tabi i¢ine halinin tiiyti, gazetenin
dagilan parcalari, ger ¢dp derken sekli bozuldu.

Mehmet kulaklarina varan kizarikliga ve deminden beri
catlatmamaya caligtig1 sabir tagina aldirmadan kikredi:

— Gel burayal!

Mehmet'in bagirmasiyla Adem’in ortaliktan kaybolmasi
bir oldu. Mehmet'i tuttular.

— Aman agabey seytan ugrasiyor ramazan giinii. Arkadas
yanlig anlamisg, affet, dediler.

— Bu adamdan ig beklemek kér gézden yas beklemek...

Mehmet bunu onun yanina birakmazdi birakmasina, la-
kin kolunu tutanlardan birinin:

— Abi buglin nasil olsa iftara gidiyoruz. Orada birak re-
vaniyi kus siitii bile vardir, demesi {izerine sakinlesti. Dogru
ya... iftara gideceklerdi.

Adem’e ne dese onun bir cevabi vardi. “Sagira soz, topala
yol yetmez, bizimki laftan anlamaz ki...” diye diisiindii. La-
kin o kadar malzemenin israf olmasina m1 yansin, harcanan
elektrige mi yansin, emeklerinin heba olmasina mi yansin,
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mutfagin battigina mi yansin bir tiirlii karar veremedi. Onca
yangin i¢inde tek serinlik sebebi gidilecek iftardi.

Aksama yakin iftara gittiler. Adem, Mehmet'ten uzak du-
ruyordu. Belediye otobiisiine bindiklerinde de en uzak kdse-
ye sindi. Son durakta indiler. Misafir olacaklari evin kapisina
geldiklerinde Adem ile Mehmet g0z goze geldi. Mehmet bir
eliyle zile basarken bir yandan da kaslarini ¢atip; ben sana
gosteririm, dercesine bakti. Kapi agilinca birden yiizi degisti,
kaslar eski yerine dondii. Dudaklar kulaklara dogru yayildi.
Boyun hafif yana egildi.

Ev sahibi giiler ytizle: “Hos geldiniz.” dedi geng misafirlere;
iceriden gelen nefis kokular esliginde: “Hog bulduk.” dediler.

Buyur edildiler, baskdseye oturtuldular. Ezan basla-
madan masaya gegtiler, nefislerini terbiye etmek ve salatu
selam getirmek icin. Masanin tizerinde bos yer yoktu. Yayla
corbasi, tereyagiyla yapilmis pildv, i¢li kofte, yaprak sarmasi,
su boregi, giillag... Mehmet bir an 6nce sofraya saldirmak
icin ezani bekliyordu. Ontindeki ¢orbanin bugusu ytazinu
oksuyordu. Sahibinin oksadig1 bir kedinin mutlulugu igin-
de verdi kendini ¢orbanin bugusuna. Pilavdaki tereyaginin,
caciktaki nanenin kokusunu damarlarinda hissetti. Dilinde
salat u selam, goziinde ince dilimli salam, aklinda yenecek
taam bekliyordu Mehmet.

Gittikleri ev sehrin digindaydi ve ezan sesi zor duyuluyor-
du. Bu yiizden ezani radyodan bekliyorlardi. Dakikalar gegi-
yor, buhar Mehmet'in tombul yanaklarini oksuyor, ama ezan
okunmuyordu. i¢li kéftenin yag hafiften siziyor, Mehmet ye-
meklerin rengini zihnine yaziyor, ama ezan okunmuyordu.
Beklerken bayilmaktan korkuyordu, maazallah bayilir da bu
nimetlerden mahrum kalirsa hali nice olurdu. Yari baygin goz-
lerle bakiyordu kaplara, asigina bakan masuk gibi siiziiyordu
sofrayt, lakin ezan...

Kasigl eline aldigini eli terleyince fark etti. Birakmak ile
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birakmamak arasinda kaldi. Simdi ezan okunurdu nasil olsa
“Allahuekber” s6ziinii duyar duymaz dalacakti ¢orbaya. “Ney-
se biraz elimin teri kurusun.” diyerek kasig1 birakirken elinde
meydana gelen izi fark etti. Sonra da elinin acidigini... Sofra-
da bekledigi on dakika ona on saat gibi gelmisti. Neden okun-
muyordu bu ezan. Derken radyodan ezan okunmaya basladi.
Oh be. Haydi Bismillah...

Mehmet tam ¢orbaya saldiracakti ki yanindaki arkadasi-
nin diirtmesiyle irkildi. Hig btiytikler bagslamadan yemege bas-
lanir miydi? Yeniden elindeki ize yerlesen kagikla kalakaldl.

Ev sahibi ezanin bitmesini bekliyor ve dua ediyordu.
Bizimkiler de iclerinden dua ediyorlardi. Mehmet'in bildi-
§i biitlin dualar bitti, fakat ezan bitmek bilmiyordu. Aksam
ezaninin hizli okundugunu bilmeyen bir miiezzinin zulmiine
ugruyorlardi adeta. Corbanin bugusu artik ¢ikmaz, tereyagi-
nin kokusu gelmez olmustu. Yemeklerin bugusu bitiyor, ezan
bitmiyordu. Yemekler sogurken o eriyordu.

Derken ezanin sonlarina gelindiginde bir ses duyuldu:

— Esselatu hayrun minen nevm...

Radyo, aksam ezani koyacagi yerde sabah ezanini koy-
mustu yayina.

Mehmet ezanin bitmesi ile birlikte saldirdi. Once ¢orba-
dan hincini aldi, ardindan bérek ve sarmadan. icli kofte, ca-
cik, kuru fasulye...

Simdi o kadar yemegin ardindan giillag¢ yemese ayip
olurdu. Ev sahibinin kadayif dolmasi 1srarini ise kiramazdsi,
lakin iki portakal ve lic mandalina sanki biraz fazla gelmis
gibiydi. Ev sahibi turunggillerinin faydalarini anlatirken ce-
nesini tutsa da greyfurt suyunun da ¢ok faydali oldugunu
sOylemeseydi keske. Ev sahibinin ii¢ dakikada hazirlattigl
greyfurt suyu meyvenin iizerine bir sel gibi akti. Canim, mey-
venin yapacagl sigkinlikten ne olacak. Su igince gecer gider
dedi kendi kendine. Bes bardaktan sonra nasil ve neresine
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icecekti, cay1 biraz fazla kagirdigini besinci bardaktan sonra
anladi. Bir taraftan midesi, ote taraftan gémleginin en alttan
iki digmesi zorlaniyordu.

Tikanmanin 6tesinde bir doygunluga ulasmisti ki ev sa-
hibinin 1srariyla karsilasti:

— Mehmet Hocam sen bu su béregi sevdin, valla yemez-
sen yengen beni dldiiriir.

Ev sahibi kendi eliyle Mehmet'e iki dilim bérek daha ye-
dirdi. Lakin bu midenin de bir istiap haddi vardi ve ¢oktan
dolmustu. Girit esegi gibi her sey yiiklenmiyordu.

Ev sahibi yemegin hakkini veren delikanliyt ¢cok sevmis
olacak ki:

— Mehmet Hocam bu komposto bizim orada ¢ok meshur-
dur. Sadece iki kase ictin, valla bir kdse daha igmezsen kiise-
rim, diyerek yiiklendi.

— Abi midem almuyor, diyecek oldu.

—Hocam birak onu mide diislinsiin gdziinii sevdigim. Ku-
zusuna kiymayan kebap yiyemez. Hadi Allah'ini seversen...

Komposto da midede yasanan harbe bdylece istirak et-
mis oldu. Mehmet sofradan kalkmaya calisti ama miimkiin
degildi.

Yerinden arkadaslarinin yardimiyla ancak kalkabildi.

Aksam namazini oflaya puflaya kilabildi. Teravihe gide-
cek durumda degildi. Yatsi namazini oturdugu yerde ancak
kilabildi. Goziine bir tiirlii uyku girmedi. Uykuya dalinca da
rilyasinda bir ¢orba kadsesinde boguldugunu gordi. Kaseden
kendini disar1 atmigken dev piring taneleri saganak yagmur
gibi {izerine dokiildii. Pilav yagmurunun ardindan kompos-
to selinde buldu kendini. Yemek seklindeki daglardan dev icli
kofteler yuvarlanmaya basladi, her yerden saldirtyordu. Bir ara
kenarda duran killi revaniyi gérdii. Tepsiyi kaldirarak arkasi-
na saklandi. Revani sayesinde hem yuvarlanan koftelerden
hem de basindan yagan komposto istilasindan kurtulmustu
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ki birden Adem geldi. “Sen beni kirdin.” diyerek elinden reva-
ni tepsisini aldi. Bizimki yine iggal altinda kalmisti. Ter igin-
de uyandiginda sabah ezani okunuyordu. Evdekiler patatesli
yumurta, peynir ve protokol zeytini ile sahurlarini yapmis,
namaza hazirlaniyordu. Mehmet, Adem’in odasina gitti. Bir
seyler sdylemek istedi, vazgecti koca kollari ile Adem’e sarildu.
“Hakkini helal et kardes.” diyerek gonlini aldi.

Odasina dondii. Pencereyi acti, buz gibi bir hava vardi
disarida, sabah ezani mahalleleri, sokaklari, evleri ama en
mithimi goniilleri oksayarak sonsuzluga uzaniyor, yeni oru-
cun bagladigini haber veriyordu, Rabb’in tekligini haykirarak.
Mehmet'in aklinda hala iftar sirasinda okunan ezan vardi,
pencereden disart bakarken: “Ne uzun ezandi be!” dedi.
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Horozunuz yumurtladi mi1 beyim?

ami avlusundaki salkim ségiidiin altinda oturan iki
koylu derin bir sohbetin ortasindaydi.

— Ben, kizimi istemeye gelen adami alirim kargima ko-
nugurum. Ug sartim var efendi, derim: “Bir, dini biitin adam
isterim. Namazinda niyazinda olmayana, ramazandan feyiz
almayana kiz vermem. iki, ¢ok zengin olmasi sart degil, lakin
kizimin nafakasini karsilayacak kadar mali olsun, yavrum
elin evinde fukaralik ¢ekmesin isterim. Ug, damat benim yani-
ma kirk sefer gelebilecek kadar ilmi olsun, hog sohbet olsun,
isterim.” dedi.

—lyi de Nihat Aga, bu kadar sarti kargilayacak adami bul-
mak zor degil mi bu devirde.

— Valla zor olmasa kizim hala evde olmazdi herhalde.
Kimi geliyor dindar, lakin issiz gli¢siiz. Kimi de hali vakti ye-
rinde. Traktort, tarlasi, bagi bahcesi her bir seyi var, lakin
namaz yagindan temiz adamlar... Simdi namazsiza kiz ver-
sem yavrumun basina ne igler gelir Allah bilir. Okstiz yavru-
ma acirim.

— Az evvel g sart saydin tglinciisiine takilan olmuyor
mu?

— O da oldu bir defa.

— Bir delikanli geldi. Camiden ¢ikmiyor, mali miilkii yerin-
de. Dedim “iIk iki sarti gectin amma benim yanima kirk defa
geleceksin benimle muhabbet edeceksin.”

— Canim sen de ¢ok sey istemissin?

— Yok efendi. Dirgene dayanmayan porsuk, harmana yak-
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lagmasin. Bakacagim; hos sohbet mi, ilmi var mi, yanima ge-
lince muhabbet edecek bir sey bulacak m1? Benimle kirk defa
goriisemeyen kizimla kirk yil nasil yasar.

—E ne oldu peki?

— On sekiz defa geldi. Son gelmesinde: “Benim artik ko-
nusacak bir seyim, anlatacak bir ilmim kalmamuistir, beyim.”
deyip gitti. Gidis o gidis.

iki ihtiyarin gozleri bir aralik caminin éniinden gegen
traktdre takildi. Koyiin cukurlu tiimsekli yolunda yeni yiiri-
meye baglayan bir bebek acemiligi ile ine ¢ika giden traktor,
iri yar striictisiiniin gévdesini de sallaya sallaya yol aliyordu.
Traktor siirtictistinden gelen selami aldilar.

— Damat namzedinin kirk defa ilmi sohbet etmesinden
bahsediyordun Nihat Aga.

— Oyle arkadas, benimle ilmi sohbette bulunmasi ti¢tincii
sartimdir.

— Bunca ilim derdinde olman neden?

— Bir kelam1 kibarda da séylendigi gibi “ilim Cin’de dahi
olsa gidip almak gerek. Hani Hz. Ali Efendimizin de bir s6zi
vardir: “Bana bir harf 6gretenin kirk yil kélesi olurum.” der o
miibarek de.

— Ben pek bir sey anlamadim.

—E anlasaydin sen de ilim ehli olurdun, diye takildi Nihat
Aga. ikisi de kahkahay1 koyuverdiler. Nihat Aga kahkaha son-
rasl tebessiimle sohbetine devam etti:

— Bilir misin kardesim, benim hayatimi bir tane harf de-
gistirmigtir.

— Bir tane harf nasil hayati degistirir azizim?

— Anlatayim. Benim rahmetli babam fakir bir adamdi, ¢o-
banlikla gecinirdik. Onun babasi da kdytin ¢obaniymis, bize de
yine ¢obanlik diistii. Mektep medrese tanimadan biiytduk.

—Sonra...

— Sonrasinda bir giin koyunlart 6ntime katmis gidiyorum.
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Derken mektebe giden kdytin ¢cocuklarini gérdiim. Ayaklarinda
kara lastik, baslarinda kasket, kara onliiklerini giymis okula
gidiyordu. Cok imrendim, ¢ok i¢ gecirdim. Onlar gibi okuyup
yazamadigima hayiflandim. Cocukluk iste bir agit koparmi-
sim ki sorma.

— Okula gidemedin diye agliyorsun demek.

— He ya. Hem de ne agit. Cocugum dedigime bakma en
az on beg yasinda varim. Herkes doniip bakiyor, koca oglan
niye agliyor diye. Koyunlar basini almis gidiyor ben bir tagin
lizerine oturmugum elimde upuzun bir degnek agliyorum. O
esnada yanima biri geldi. Takim elbiseli kocaman kravatl,
pantolonun pagalar bizim cuval agzi gibi, siyah ayakkabilari
koylin tozundan nasiplenmis giiler ytizlii bir adam.

— Kimmig?

— Kim olacak mektebin muallimi. ‘Neden agliyorsun ev-
ladim.” dedi. Ben de herkes mektebe gidiyor bense koyunlarin
pesine, onlar okuyup yazacak biiylik adam olacak bense ko-
yiin ¢obani olarak kalacagim, higbir sey bilmiyorum dedim.
‘Ben sana bir harf 6greteyim.’ dedi. Yerden ti¢ tane c¢ubuk
ald.

Bu arada konugurken kendisi de yerden ii¢ gubuk alarak
égretmenin yaptigini gésteriyordu. iki cubugu birbirine kesis-
tirdi, tiglinctistinii de lizerine koydu. A harfi yapmisti.

— Iste boyle yapti 6gretmen. Bana dedi ki: ‘Bak bu A har-
fidir. Bir ¢atalin {izerine bir cubuk koyacaksin.” O kadar se-
vindim, o kadar mutlu oldum ki anlatamam ahretlik. O giin,
glittiglin biitiin koyunlar senin olsun, deselerdi inan bu ka-
dar mutlu olmazdim. Artik bir harf biliyordum. Elime ¢ubuk
alir, topraga A harfi gizerdim. Bir kagit bulursam koémtirle A
yazardim. Agag¢ govdelerine kazirdim, kiigtik taslart A seklin-
de dizerdim.

— Allah Allah... Millet bir sey demez miydi?

— Okuryazarligl olanlar adi A harfiyle baglayan bir kiz

65



sevdigimi saniyormus, hatta Rahmetli Mahmut Aga'nin kizi
Asiye'ye tutuldugum dedikodusu bile yayilmig. Oysa ben bil-
digim bir tek harfin sefasini stirtiyordum.

— Peki, o harf hayatini nasil degistirdi.

— Sene 1960, kasabadan bir adam geldi. Dediler ki
Almanya'ya isci gotiirecekmis. Uzun boylu babayigit bir
adamdi. Hani tagt siksa suyunu cikarir cinsinden. Bir kalaba-
lik gittik adamin yanina. ikindiye kadar bekledik. Bayagi bir
adam almis bir tane bog yer kalmis. Kalabaliktan da sadece tig
kisi kaldik, her birimiz beni alsa diye bekliyoruz. Bize déndii.
‘Icinizde okuma yazma bilen var mi1?’ diye sordu. Digerleri:
‘Yok.” deyince ben, kagida o meshur “A”y1 ¢izdim. Adam be-
nim yavag yavas bir seyler yazacagimi sanmig olmali ki bek-
lemeden: ‘Tamam tamam bunu alalim.’ dedi. Bildigim tek harf
beni okuryazar yapmisti beni alip gotiirdiiler Almanya'ya.
Orada gece giindiiz caligtim. Affedersin, it durdu ben durma-
dim. Stkiir biraz malimiz milkiimiz varsa ondandir. Yoksa
bu kdy yerinin kiipii deliktir; doluya koysan almaz bosa koy-
san dolmaz. Ne kazanilir ne biriktirilir.

— Vay be. Bir harfin ettigine bak.

— Ondan sonra kendimi ¢ok gelistirdim, gece mektepleri-
ne gittim. Alman fabrikalarinda elim yiiziim yag iginde kalir
sonra elimi yiizimi temizler oradan derse kosardim. Okuma
yazmay1 6grendim, sonra da elime ne gegtiyse okudum. Oku-
dukga hayata bakisim degisti. Okudukca kendimi dini ve ilmi
bakimdan gelistirmeye calistim. Hele hele bir dostumun ge-
tirdigi; “Bismillah her hayrin bagidir.” diye baslayan kitap...
Kur'an-1 Kerim'i tefsir eden, Peygamber Efendimiz’in mucize-
lerini anlatan kitaplar. Bir hayvandan farksiz yagsamigim diye
hayiflandim.

— Estagfurullah.

—Iste ilim derdinde olmam da bundan. istiyorum ki biricik
kizimla evlenecek damadim da biraz ilim irfan sahibi olsun.
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Bir harf benim hayatimi degistirdi, ilim de onlarin hayatini
aydinlatsin, yollarini 1gildatsin.

Deminden beri konusulanlara uzaktan kulak misafiri
olan Demirci Ahmet'in tistiine bir karamsarlik bulutu ¢oki-
verdi. Nihat Aga'nin kizi Nurefsan'da génli vardi Ahmet'in.
Bir defa gérmiistii kizi. Yalnizca bir defa... Babasi hastalanin-
ca onu da yanina alarak kasabadaki doktora gitmisti. Gelir-
ken arabalarinin iki lastigi birden patlayinca yolda kalmislar,
Ahmet de onlari kamyonetine almigti. O zaman dustii gonlii-
ne ilk kivilcim. Giinler gecince bir kivilcimdan bir alev dogdu,
ondan bir yangin...

Giinlerce evlerinin 6niinden gegse de Nurefsan't gérmek
miimkiin olmadi. Bir iffet abidesiydi o. Ne kdyde gezer ne ¢es-
me baginda goriniirdii. Yemyesil gozlerini bir defa gérmiisti
Ahmet ve bir fidan dikmisti gonliine; yeseren, yeserdikce de
yemyesil kesilen bir fidan.

Ahmet, cekicle orsii her bulusturusunda Nihat Aga'nin
sartlarini diisiniiyordu. Namazini ¢ocuklugundan beri ak-
satmazdi. Farz orucglarina pazartesi persembeyi de eklerdi.
Zekatini fazlasiyla verirdi fukara ve gurebaya. Bir hac kalmis-
t1, onu da evlendikten sonra miistakbel esi ile birlikte yapmayi
diiglinityordu...

Nurefsan, Nihat Aga'nin tek kiziydi. iki buytuk oglu ev-
lenip biri Almanya’ya digeri Istanbul’a géctiikten, hanimi da
aniden vefat ettikten sonra baba kiz yalniz kalmiglardi diinya
misafirhanesinde. Koytlin sayili zenginlerindendi Nihat Aga,
lakin maliyla miilkiiyle 6viinmez; olabildigince sade yasardi.
Eli darda olan, sehre ¢ocugunu okutmaya géndermek isteyip
de parasizliktan génderemeyenlerin hemen imdadina yetisir-
di. Yaptigr iyiliklerin bilinmesini, duyulmasini hic istemezdi.
“Her sey Allah Tedlanin rizasi igin yapilir, kullarin meth i
senast icin degil.” derdi.

Nurefsan Nihat Aga'yl hayata baglayan en 6nemli hal-
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kaydil. O, evlendikten sonra ne yapacagini bilmiyordu fakat
kizinin da evlenme ¢agi gelmis de geciyordu. Kizcagiz gengli-
gini karartmamali, bir yuva kurmaliydi. Yast yetmise dayan-
misti, yarin ne olacagini bilmiyordu. Ecel geldi cihana, bas
agrisi bahane...

Ahmet, Nurefsan't gériirim iimidiyle evlerinin éntinden
geciyordu. Ahmet'i géren Karakuyruk, eskisi kadar havlami-
yordu, alismisti herhalde. Ahmet buna sevindi. Bu da bir me-
safeydi hani.

Bu meseleyi bir sekilde neticelendirmeli idi. Gidip De-
girmenci Siilleyman’t buldu. Derdini dokmek istedi, zorlandi.
Utantyordu, yokusa siiriilen yorgun katir gibi terledi. Sonun-
da dudagindan ilk ciimle giktt:

— Ben evlenmek istiyorum Siileyman.

— E sabahtan beri bunu sdylemek i¢in mi kivranirsin. Ne
var bunda sdylesene ahretlik.

— Iste sdyledim derdim budur.

— Namzedin var midir?

— Vardir.

— Kim?

— Nihat Aga'nin kizi Nurefsan.

— Hadi be...

— Ne oldu Siileyman?

Nihat Aga dedigin adam, diinyadan kirk yas koca. Onun
ilmiyle nasil ugrasacaksin.

— Hig¢ bilmiyorum. Gel bu korti bu képriiden gegir ahret-
lik.

— Vallahi Nihat Aga iyi adamdir, saglam adamdir amma
biricik kizini kolay kolay vermez. Onca isteyeni oldu vermedi.
Bizim hanim anlatti, o da komsulardan duymug. Damat nam-
zedinde aradig1 bayagi sartlari varmis.

— Biliyorum.

— Yani anlayacagin kizini vermek icin su gordiigiin degir-
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men tagini killa tavana asacak adam arar. Yiiregin yeter mi
senin.

— Bir defa ateg diistli génliime Siileyman. Ben ugrasayim
da Hak Teala nasip ederse...

— Nasip etmezse... Kagirir misin?

— Hasa... Nasip etmezse hayirlist derim, sekva etmem.

— Kizin génli var midir peki?

— Bence var.

— Konugmuslugun var mi?

— 0O, iffet tacini bagina takmig bir sultan be Siileyman;
degil konusmak, yiiziini bile bir kez gérmedim.

— Sana gonliintin oldugunu nereden biliyorsun peki?

— E kopekleri bana alist...

— Degirmenci Siileyman beyaza bulanmis saglarini kagidi
ve bir kahkaha patlatti:

— Demek kdpekleri sana alisti ha.

— Ya giilme. Kopekleri bana havlamaz oldu artik.

— Sen de bundan umutlandin demek. lyi valla...

— Bir mtiddet konusmadilar.

Demirci Ahmet derdine derman, yarasina merhem olmast
icin bir dostunun kapisini ¢calmisti, oluru da olmazi da Allah
bilir. Bir bugday ¢uvalinin {izerine oturarak bakti dénen de-
girmen tasina, bugday olarak girenin un olarak ¢ikigina. Kah-
verengi bugdaylar bembeyaz ¢ikiyordu. Kendisini diisiindii
sabirlt davranirsa maksadina hasil olacagina kanaat getirdi.

Stileyman taze undan hamur yapmis ve firina ativermisti.
Biraz sonra kabarmig ekmeklerle can dostunun yanina geldi.

— Ne oldu kizdin m1 bana?

— Yok hayir. Sen de haklisin. Képege bakip timitleniyorum
ne yapayim. Caresiz kaldim.

— Neyse bakariz bir oluruna, dedi.

Degirmenci, bir ¢uvali yikt1 iizerine bir gazete serdi. Cu-
valin sagina ve soluna birer cuval daha yikarak kendilerine
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oturacak yer yapti. Taze ekmekleri gazetenin tizerine serdi.

— Buyur ahretlik. Degirmencinin ikrami da bu kadar olur
kusura kalma.

— Yok be ahretlik ne kusuru... Yalniz bu ekmegin unu ki-
min? Bagkasinin unundan almayalim.

— Be miibarek bizim tarlanin bugdayini 6giitiiyorum, hig
bagkasinin unu alinir mi. Rahmetli babam ‘Sen dogru ol, egri
belasini bulur.’ derdi. Haram lokma ge¢medi bu girtlaktan,
dedi ve parmagiyla girtlagina bir iki sefer vurdu. Sonra kalkti,
katik almadigini fark ederek degirmenin bahgesinden bes alti
domatesle biber alip getirdi. Elleriyle ayirdilar yassi domates-
leri. i¢i dopdolu domatesin eksimsi kokusu ekmegin nefis ko-
kusuyla kucaklasti. Taze sicactk ekmegin yaninda bir domates
bir biber... Ahmet keyiflendi. Besmeleyle ilk lokmay1 alirken
Siileyman sohbete devam etti.

— Degirmene kitlik gelmez ahretlik. Valla bizdeki rahatlik,
sehirdekilerde yok ha.

— Allah’a siikiir.

— E anlat ahretlik.

— Ne diyorsun simdi Siileyman. Biliyorsun babam yok,
anam da yagli. Onun derdi de élmeden benim miiriivvetimi
gbérmek. Ben ne yapayim?

— Bence evveld Nihat Aga'ya git ve niyetini soyle. Ondan
sonra Allah kerim...

— Ahmet elinde tuttugu diirim{in bogazina diiglimlendi-
gini okstiriirken fark etti. Nihat Aga’ya gidip konusmak zor
isti.

— Eve dénen Ahmet, derdini annesine de actl. Dua etmek-
ten bagka elinden bir sey gelmezdi yasli kadinin. “Allah her
seyin hayirlisini nasip etsin ogul, hayirliysa yakin etsin, ha-
yirsizsa irak etsin. Lakin seni mahcup beni mahzun etmesin.”
diyebildi.

Ertesi glin derdini Nihat Aga'ya sdyleyemeye karar ver-

70



di. “Ne olacaksa olsun.” diyordu. Yatsi namazinda uzun uzun
dua etti. Sert désekli yiin yorganli yataga girdi. ince bir naf-
talin kokusu duydu. Yarin ne yapacaginit disiindii. Ne kadar
giictli bu is. Saga dondli uyuyamadi, sola dondi uyuyamadi.
Yarin Nihat Aga'nin ters bir laf etmesinden korkuyordu. Gece
yarisina dogru anca uykuya dalabildi. Riiyasinda Nihat Aga’y1
gorityordu: “Ben bir demirci parcasina kiz vermem!” diyordu.
“Ben gl gibi kizimi demirciye yar olsun diye mi byuttiim. Ug
sartim var, kirk ziyaretim...” diyordu. Kan ter icinde uyandi
Silleyman. “Oh be hepsi kabusmus.” diyerek sevindi. Sabah
ezani okunuyordu, kdyiin mesaisi bagliyordu. Namazdan son-
ra anastyla birer tas corba igtiler. Dogru demirci diikkanina
gitti. Vardiginda iki miisterisi onu bekliyordu.

— Yahu Ahmet nerelerdesin. Oglen oldu, at nallatacagiz
da ige gidecegiz daha.

— Tamam yetistim, dedi.

Att nalladi. Bir traktoér pullugunu tamir etti. Elinden her
is geliyordu evvelallah. Ardindan bir at arabasinin tekerlegini
tamir etti. Sonra sipariglere giristi, balta yapmaya koyuldu. Akl
Nihat Aga’daydi. Ogle namazina nasil olsa camiye gelirdi. Yani-
na yaklasip anlatacak: “Boyleyken bdyle beyim.” diyecekti.

Namaza gitti. Nihat Aga, abdest almig elinde mendiliyle
kurulaniyordu. Onu gordigl icin rahatlamig miydi, gerilmis
miydi karar veremedi. Namazdan sonra “Allah'im yardim
et...” diye dua etti.

Cikigta Nihat Aga'nin yanina yaklasti. Elleri 6niinde bag-
I1, boynu biikiik bir halde:

— Nihat Aga, miisaitseniz bir hususu arz etmek isterim,
diyebildi. Heyecanlanmis, bogazi kirk bogum olmusg, kelimeler
digine yapigsmis cam sakizi gibi ¢gikmak bilmemisti. Sesi titre-
mig, nefesi siklagmisti.

Nihat Aga anladi gencin diyeceklerini. Yine de bozuntuya
vermedi.
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— Ooo demirci gel oturalim suraya, diyerek donakalmig
Ahmet'i cami avlusunda bir ¢inarin altina ¢ekiverdi. Ahmet'i
rahatlatmak icin sohbeti kendisi baglatti:

— E iglerin nasil?

— Elhamdiilillah... Cok iyi.

— Buna sevindim Ahmet, ¢linkii kesende var mi pulun,
alem senin kulun. Kesende yok mu pulun, dagdan asar yolun.

— Haklisiniz.

Ahmet tahta sedirin ucuna oturmustu. Elinde tuttugu
kasketini cevirip duruyor, halden hale sokuyordu. Simdi dur-
duk yere derdini nasil agacagini diisiindi. Kizardigini, yanak-
larina ates basmasindan anladi. Sirtinin terledigini ise sonra
fark etti. Nihat Aga konugmaya devam etti.

— Sag olasin kasabadan gelirken yolda kalmistik da bizi
evimize kadar getirmistin.

— Yok canim. Estagfurullah.

— Oyle deme. Sen olmasan hasta basimla, 6ksiiz kizimla
kus ugmaz kervan ge¢mez yolda ne yapardim.

Yeniden bir sessizlik oldu. Demirci Ahmet'i tirkiiten bir ses-
sizlik... Nihat Aga'nin kizindan bahsettigi esnada Ahmet'in yt-
regi yerinden ¢ikip gidecekti sanki... Nihat Aga dayanamadi.

— Ahmet benim yasim altmig dokuz. Bunca yil neler gor-
dim neler gecirdim anlat anlat bitiremem, lakin 6miir dedigin
bir g6z acip kapama siiresi iste. Ben senin derdini anladim an-
lamasina ancak yine de senden dinlemek isterim. Ahmet otur-
dugu yerde kipkirmizi oldu, elinde tuttugu kasket bile elinin
teriyle nemlenmisti. Tam sirasiydi. Biitlin cesaretini topladi.

— Nihat Amca, benim diyece§im miinasip goriirseniz ha-
yirlt bir istir, dedi ve lizerinden diinyalar kalkti rahatlayiver-
misti birden. Yine de Nihat Aga'nin verecegi tepkiden ceki-
niyordu. Kizacak diye korktu, oysa tam tersi giillimseyen bir
simayla cevap verdi Nihat Aga:

— Anliyorum evladim, lakin benim evladimdan gayri ki-
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mim kimsem kalmadi. Ben 6ldiikten sonra onun perigan olma-
sint istemem. Damat namzedinde ii¢ hususiyet ararim ogul,
dini biitiin olacak, durumu iyi olacak, yanima kirk defa gelip
konusacak. Sen ilk ikisinden gegtin. Simdi sira ticlinciisiinde
kirk sohbet edecektik kaldi otuz dokuz tane. Onu da tamamla
giildiir yliziimii, sonra getir aileni, iste kizimi.

Nihat Aga son séziinden sonra “Hadi Allah muvaffak
ede.” deyip selam verip ayrildu.

Demirci sevinsin mi tiztilstin mii karar veremedi. Yine de
Nihat Aga'nin kargi ¢ckmamasina sevindi. ik bastan itiraz da
edebilirdi. “Bir cicekle bahar olmaz.” diye diisiindi, erkenden
hiilyalara dalip da sig denizde kafa tistii cakilmamak gerekti.
Beklediginden ¢ok daha kolay olmustu.

Anast: “Bunda da var bir hayir ogul. insanin insanligi irfan-
la, hayvanin hayvanligi samanla beslenir. Var git bakalim Nihat
Aga'nin yanina kizini alamasan da irfanini alirsin.” dedi.

Bu moralle gitti demirci, ayaklar: yere basmadan Nihat
Aga’'nin evine. Ik gidisiydi bu. Nihat Aga, geng misafirini evin
avlusunda asmalarin gélgesinde agirladi. Koyu gélge altin-
daki sedirde oturdular Sedirin iki metre otesindeki camasir
ipinde buiyiik beyaz bir perde asiliydi. Yaz temizligi yapiliyor
diye diistindii. Ev sahibi merakla Ahmet'in diyecegini bekledi.
Delikanli kendi meslegiyle ilgili bir lafla a¢ti konuyu:

— Benim rahmetli ustam: ‘Demircinin yiiregi demirden
pek gerek.’ derdi. Sabir igidir demiri adam etmek. lyice kizma-
dan gekle girmez.

— Bundan ne ders ¢ikarirsin?

— Derim ki kisi, yanmadikca, sekle girmedik¢e ham demir
parcasi gibi kiymetsizdir. Yine demirden deger bicecek olursak;
kendini ylice maksatlara adayan kisi, demirden yapilan bir tii-
fek kadar kiymetli iken ham demirin tonu bir tiifek etmez.

— Netice...

— Neticede insan insanlar icinde ve Hak katinda kendine
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deger bulmak istiyorsa yanmalidir, hayati bir hayvanin hayati
gibi yeme i¢me uyuma olmamalidir. Yanmak igin idealleri ol-
malidir, onlar icin yanmalidir. Yoksa bu tarafta yanmayan ote
tarafta yanar Allah korusun.

— Eyvallah delikanli, ne glizel sdyledin. Haydi, herkes riz-
kinin pesine, dedi Nihat Aga. Delikanlinin sozleri ¢ok yerin-
deydi kendisi bir gey ilave etmek liizumu hissetmedi.

Demirci Ahmet ikinci gériismeyi de kayipsiz atlatmisti ge-
riye kalmisti otuz sekiz gértigme “Allah kerim.” diye disiindii.
Diikkanint acti. Siyah ve griden bagka renk yoktu diikkanin
eski duvarlarinda. Bir tarafta orst, bir tarafta kaynak makine-
si, sogutma suyunun rengi dahi diikkkana uygundu.

O giin bir kéylii nallarini degistirmek igin bir at getirdi.
Atin ayaklarina bakti, nallarini hazirladi. At ditkkanin duva-
rindaki halkalardan birine sikica bagladi. At sahibi,

— Ahmet Usta, bizim hayvan akillidir. Baglamana gerek
yok, dedi.

— Benim rahmetli ustam “Insandir belki emindir, hay-
vandir anlamadigl demirdir.” derdi. Ben kendimi saglama
alayim da...

Hayvanin eski nalin1 soktii, tirnaklarini torpiiledi ve yeni
nallart gakti. Nal cakarken aklina bir diisiince daha geldi, ya-
rin konusacagl meseleyi bulmustu, ¢ok mutlu oldu.

Ertesi sabah Nihat Aga'nin kapisini ¢alarken kendinden
emindi: Sedire bagdas kurarken ipteki perdenin her giin degis-
tigini fark etti. icinden: “Ne kadar ¢ok perdeleri var, herhalde
her giin birini yikiyorlar.” dedi, ardindan séze bagladu:

— Ben nallayacagim hayvani kisa bir iple sikica baglama-
dan nallamam.

— Neden?

— Ciinkii hayvanin ipi uzun olursa huylanip tekme atar,
bakarsin isirir. Bir arkadasim vardi Ekizce'de... At nallarken
hayvan uslu diye baglamamis, hayvan ensesinden kapivermis
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cok cekti zavalll. O ylizden tedbirli olmak her isin ilk sartidir.

— Tedbir neyle baglar?

— Besmeleyle... Ardindan da muhtemel tehlikeleri orta-
dan kaldirmakla...

— Eyvallah delikanli, haydi bakalim herkes kendi yo-
luna...

Ahmet kasketini bagina gegirip tozun topraga karigtig
taslt yoldan ucarcasina diikkanina yiiridi.

Ertesi giin inatct demirin bir ise yaramayacagini, yumu-
saylp sekil almayacagini ne kadar dévsen de olmadik yerde
kiit diye kirilacagini séyledi ve ekledi: “Inatgi insandan da ha-
yir gelmez.”

“Demiri, demirle keserler.” dedi sonraki giin. Derdi derdin
bitirdiginden s6z acti: “Allah, dermansiz dert vermesin.” diye
dua ile bitirdi sozlerini. Daha sonraki giin “Demir talasi eline,
ayagina, koluna bacagina gelse bir sey etmez de gdziine gelir-
se kor eder.” dedi. Dostun varsa onun kusurunu gérmeyecek-
sin yok, o kusur goziinde blytiyiip duruyorsa dost bulamaz,
dostsuz kalirsin.” diye de bitirdi.

Bir hafta boyle ge¢misti. Demirci sonraki gértismelerde ne
diyecegini diisiinmeye baslamisti. Onun hayati alti metrekare-
lik bir diikkandi, o ditkkdndan bakiyordu hayata, demircinin
diikkaninda pencere, ocaginda tencere yoktu, lakin mutluydu.
Diikkana gilinesin savki vurmazdi amma inancinin sevki vu-
rurdu yiiziine.

Ertesi haftadaki goriismeye bir sikdyetle bagladi: “Kimi
miigteriler gelirler cimrilik ederler, en ucuz isi yapmamu ister-
ler. Paralari olmayip da isteseler vallahi bedava yaparim lakin
sirf cimrilikten bdyle yaparlar. Sonra tarlay1 stirerken pulluk
kopar, ise kosarken atin nali diiser, odun kirarken nacak cat-
lar.” diye dert yandi ve sozlerini gOyle bagladi: “Demircide
isin en ucuzu yaptiran, ekmegini bagkasina kaptirir. Diinyada
ucuz yasayan ahrette cok miigkiil ¢ceker, clinkii ote tarafin azi-
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gin1 burada hazir etmek gerektir.”

Sonraki goriismelerde de demirden sohbetler ve bir de-
mircinin nazariyla hayatin sorgusu siirdii gitti.

Ahmet bir iki {i¢ derken dort haftayl tamamlamigtt. Tam
otuz defa gitmisti Nihat Aga'nin kapisina, otuz defa yasamisti
ayni sikintiyr. Her giin ayni avluda, ayni asmalarin altinda
ayni sedire oturmustu.

On gorlisme kalmigti. Sunun gurasinda on defa daha gi-
decekti ve Nurefsan’i aliverecekti. Lakin laf cuvalinda sz tii-
kenmisti. Bdyle olacagini biliyordu, her seyin bir sonu vardi
ve demircinin hayata bir demirci gdézlyle bakisint aktardigt
orneklemeler tiitkenmek tizereydi. Nihat Aga'ya rica etse de bu
imtihani otuz defada bitirse olmaz miydi? Teklifi ettigine ede-
cegine pisman oldu.

Nihat Aga dyle bir kiikredi ki yer gok inledi. “Bu kadarcik
bir i elinden gelmeyen adama verecek kizim yoktur benim.”
deyince beti benzi atmig isi sakaya vurmustu. Caresiz kalmis-
t1, can yoldast Degirmenci Siileyman'in yanina atti kendini.
Gicirdayarak dénen dolap degirmen tasini dondiirtirken der-
dini doktii:

— Iste boyle ahretlik kirka varmama on kaldi, lakin care-
sizlik derdi yapisti yakama.

— Ne diyeyim bilemedim ahretlik.

— Nihat Aga kirk kargaya bir sapan tasi santyor beni. O
kadar geldim buradan dénemem ne olur yardim et.

— Valla ahretlik, cani kaymak isteyen manday1 yaninda
tasir. Nimet istiyorsan kiilfete razi olacaksin.

— Seni tefekkiir ettiren higbir sey olmaz mi1?

—Olmaz m1? Misal degirmen tasina bakarim o doéner, diin-
ya doner. Tas bugday 6giitiir, diinya adami. Bir de su bizim
emektar esegi diislintirlim. Allah beni bir esek degil de insan
yaratmig diye stikrederim.

— Bagka?
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— Esegin cektigi yiike bakinca da aklima hep su séz ge-
lir: “Esegi dugline davet etmigler: ‘Ya odun eksiktir, ya su.’
demis.

Demirci son sozii hi¢ beklemiyordu. Bir esege bakti bir de
arkadasina sonra da makaralari koyuverdi.

— Yahu ahretlik ben sana tutustum, care diyorum sen
bana diigline davet edilen esekten bahsediyorsun.

— Bir de su var esege cilve yap demigler tutmusg cifte at-
mig.

— Lahavle...

— Degirmenciden bu kadar demirci. Esek hosaftan ne an-
lar, suyunu iger tanesini birakir.

— Bak hala esek muhabbeti yapiyor.

— Degirmenin oniine gelinmez, ununa gelinir. Haydi,
ugurlar ola.

— Riizgarin ardi yagis, sakanin ardi déviis. lyisi mi ben de
gideyim bir tatsizlik ¢tkmadan.

— Yolcuya sohbet haram, ¢ok bile durdun.

— Sag olasin, Agrt Dagi'ndan kar bagisladin, diye sitem
ettiyse de gunlerdir boyle glilmedigi igin ylzine asilt kalan
tebesstimle ayrildi degirmenden.

Nihat Aga'ya ne sOyleyecegini diisiiniirken degirmencinin
esekle ilgili laflarindan aklina bir fikir geldi. Zihnine gelen
fikrin aydinlig1 cehresini aydinlatti, kosar adim vardi kiz evi-
ne: “Nihat Agam, insan ¢agrilmadig yere gitmemeli. Atalarin
dedigi gibi cagrildigin yere git ar eyleme, ¢agrilmadigin yere
gidip yerini dar eyleme. istenmeyen ag ya bag agritir ya dis
demigler. Goniilsiiz agirlanmak insanlara yiik olmak akli ba-
sinda adama yakigmaz.” O glinkii sohbet, bu minval lizere;
insanin bagkalarina ytik olmaktan sakinmasinin énemi iize-
rine devam etti gitti. Yarin olsun Allah kerim.

Yarinlarin ne ¢abuk geldigini diisiindii sabah namazin-
dan sonra ¢orbasini kasiklarken. Bu giin ne konugsam diye
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diistiniirken aklina eskilerin bir lafi daha geldi. O gilin de su
s0z tizerinden koyu bir sohbet yaptilar: “Beyim, at murat, ka-
tir devlet, esek kismet, deve gurbettir. Lakin bir maksada ulas-
mak icin en az biri gerektir.” dedi. Bu sdzden sonra ele giine
muhtag olmadan yasamak i¢in neler yapmak gerektigi ve ikti-
sat ve tok gozlii olma tlizerine konustular. Kalmisti sekiz glin.

Ha gayret be demirci ¢ogu gitti az1 kaldl.

Ayni giin; ditkkana ati, tavlamih denilen ve hayvan bag-
lamak igin kullanilan iki kariglik demirin halkasini kirdigin-
dan yenisini almak igin bir koylii gelmisti. Kéyliiniin tavlamih
istegi demircinin ertesi giinkti sohbetinin konusu olmugtu.

“Nihat Agam ‘At tavlamihi yerinden cikarsa on kere yere
vursa da hic olmazsa biri kendine deger.’ dedi. insan da bdyle-
dir hatali bir ig yapip on Kisiye zarart dokunursa emin ol zarar
verdigi dokuz kisi el olsa da onuncu da zarar ona ugrar. Bu
ylizden insan, dogruluktan ayrilmamalidir. Dogru duvar yikil-
maz.” dedi ve sohbet bagladi. Nihat Aga bu sohbetten daha bir
memnun kalmig gériiniiyordu.

Ertesi glin nicedir aklinda bulunan sozii sdyledi. Demir
tavinda dovilir.

Sedire oturduktan sonra séze bagladi: “Agam, demir ta-
vinda déviiliir. Her seyin bir zamani var. Nice ig vardir ki vakti
gectigi ya da erken davranildigl i¢in yarim kalmistir. Her seyi
vaktince yapmak, hayirli iste inat etmemek gerektir.” dedi.
Dedi demesine ama Nihat Aga'nin yiiziintin aldigt sekli go-
riince de kirdig1 potu fark etti. Nihat Aga, sanki hayirli igte
inat ediyormus, kizini1 kendisine vermiyormus demeye getir-
digini sonradan anladi. Mahcup oldu. “S6z meclisten digari
beyim.” diyerek bu sézden maksadini anlatti.

Sondan besinci giin: “Bizim diikkkanda ates eksik olmaz.
‘Firincilarla demirciler her daim atesi gordiiklerinden, arala-
rindan ¢ok evliya ¢tkmistir.” derler. Atesi stirekli gérmek insant
terbiye eder, hdsa ben o terbiyeden nasiplenmis degilim lakin
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cezanin kiigiik bir numunesini gérmek dahi akil sahibi insani
terbiye etmeye yetiyor da artiyor.” dedi.

Nihat Aga, bagdas kurdugu divanda Mevlevi seyhi gibi
basini yavasca one egerek bu soz etrafinda yapilan sohbeti
husu iginde dinledi. Belki de isin olacagina akli yatmaya bas-
lamig, kendi diinyasina dalmisti.

Sabahi zor ettigi bir gecenin ardindan uyanmisti. Kabus
listiine kabus gortiyordu da bugilin sdyleyecegi sozii bulami-
yordu. Dilinde yara ciktigini sabah sofrasinda fark etti. Dil
belasi diye diigtindii. Iste bugtinki sézii de bulmustu.

“Dilin kemigi yok, lakin kemik kirar. Insan kirk diigtinme-
li bir konusmali.” dedi. Dil belasina canindan olan da vardir,
cana kiyan da. insan dilinin namusunu korumali ki kendine
de sevdiklerine de zarar gelmesin.” Bu glin sdylemek istedik-
lerini istedigi gibi sdyleyememisti. Bunu Nihat Aga'nin tavir-
larindan da anlamisti. Dile sahip olma konusundaki sézleri
evvelki sozlerin tesirini birakmamuig gibiydi Nihat Aga'da.

Demirci sona yaklastikca sozlerinin kuvvetinin de kiyme-
tinin de azaldigini fark etti. Hikmet cuvalinda séz tiikendi tii-
kenecekti. Sunun surasinda ti¢ giin kalmisti. “Yiizdik ytzdik
kuyruguna geldik.” diye diisiindii. Sonuna gelmesine gelmisti
de sonu nasil getirecekti bilmiyordu.

Bir sonraki glin ¢ok duydugu harci alem bir sozle bagladi
soze Ahmet. “Eskiler der ki ‘Sen yedin baklava giillag, ben
yedim herle bulamag. Sabah kalktik sen de ac ben de ac.” Ne
yersen ye nihayetinde acikilir o yiizden yerken israf etmemeli,
her seyin en iyisini yemeliyim diye didinip durmamali, kisme-
tine raz1 olmall.” Ahmet, Aga'nin yiiziine bakti; aga, Ahmet’in
yuziine. Ahmet kendisi bile begenmedi sdylediklerini, lakin
insanda s6z, denizde su gibi degildi. Nihat Aga:

— Hadi bakalim bugiin de bdyle olsun Ahmet.

— Buglin begenmediniz soylediklerimi.

— Ne yalan sdyleyeyim, begenmedim.
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— Vallahi agam neyin tistiine ne yenecegini bilirim de or-
tada donen bulgur pilavi. Giinlerdir laf etmekten zihnimde
s0z, hatirimda laf kalmamigtir.

— Neyse haydi ugurlar ola.

Ahmet, son iki gline gelmisti nihayet. Otuz sekiz glindiir
giiniin derdi bitmeden ertesi gliniin derdi oturuyordu igine.
Kenari kirik, kirli aynada limon suyu ile sagini tararken bu
glin ne konugsam diye i¢i i¢ini yiyordu. Bir mesele daha bulsa
bir glin kalacakti ve onu nasil olsa atlatirdi. Bir sz bir fikir,
bir deyis bulsa, bu dert bitiverecekti. Olsa ve bulsam... Tamam
bulmustu iste.

Kag giindiir gelip gitmekten asina oldugu sedirdeki ye-
rine oturdu ve: “Olsay1 bulsaya vermisgler, hic dogmus. Sdyle
olsa, bdyle bulsa dememeli. Lafla peynir gemisi yliriimiiyor
insan rizkinin pesinde kogmali, olmayacak iglerle kendini yor-
mamali.” Nihat A§a'nin yiizlinde tepkisiz bir hal vardi. Biraz
bikkinlikla karigik sekilde Ahmet'e bakiyordu. Ahmet sirinlik
yapmak igin: “Oyle degil mi agam?” diyerek tasdik ettirmek
istedi. “Oyledir 6yledir de yarin son giin yarin da son birkag
glinde geldigin gibi gelirsen bu is zor, haberin olsun.” diyerek
yolcu etti Ahmet'i.

Kirkinci giin gelmisti lakin Ahmet’in aklina hicbir sey gel-
miyordu. Geceyi sabaha kavusturdu. Sabah diigtindii, bakindi
goremedi, Kulak kesildi duyamadi. Ne diikkana misteri geldi
ne de Ahmet’in aklina bir fikir. Diitkkanina bakindi, demir par-
calari, nallar, kaynak makinesi, ¢ekic, ors, kazmalar, baltalar.
Yeni bir sey bulmaliydi ama olmuyordu.

Deniz bitmis gemi karaya oturmustu, ayaklarini siirtiye
siirliye goriisme saatinde Nihat Aga'nin kapisina vardl. Yan
yatmig gemi kaykilmig diisliniiyordu. Tastan, topraktan, ekin-
den, bostandan her seyden laf etmisti. Yeni bir sey bulmaliydi
ama ne?

Kapiyt acan ev sahibi, demirciyi her zamanki kogesine
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buyur etti. Nihat Aga bir s6z dedi mi o sézilin ardinda sonuna
kadar dururdu. Kirk olmasin da otuz dokuz olsun diyemezdi.
Mithiir kimde ise Stileyman odur, diye disiindii. Kismet bura-
ya kadarmig, bu is nasip degilmis diye diistindii. Yere bakti,
yerdeki mermer parcalarinin koselerini sayiyor, goziiyle de bir
kogeden digerine teget ciziyordu. Olim sessizligi ¢okmiigtt
avluya. Sessizligi Nihat Aga bozdu.

—E evladim buglin son giin ne sdyleyeceksin?

—Sey... Ben...

Gerisini getiremedi. Ahmet, o kadar emek harcamis, otuz
dokuzu bitirmisti ama kirki tamamlayamiyordu. “Kegke bizim
degirmencinin yanina ugrasaydim diye hayiflandi. Artik ¢ok
gecti. Tam pes ettigini bildirecekken avlunun yan tarafindaki
horozun sesi duyuldu. Demirci Ahmet, Nihat Aga'ya dondii:

— Horozunuz hi¢ yumurtladi m1 beyim, diye sordu.

Ciddi bir laf bekleyen Nihat Aga bdyle bir soru karsisinda
kahkahay1 basiverdi. Giilme krizine girdi adeta.

Ahmet sagkindi.

— Tamam, Ahmet bu da son hikmetli s6ziin olsun, bu im-
tihan burada bitmistir, yarin aileni getir kizimi iste, dedi gui-
limseyerek.

Ahmet ne oldugunu anlamaya calistyordu. Sevincinden
haykirmak istedi ama burada olmazdi. Hemen Nihat Aga'nin
elini 6ptii.

— Miisaadeniz olursa bir sual tevcih edebilir miyim
agam?

— Buyur Ahmet.

— Damat adayini kirk giin buraya getirerek hikmetli laf
ettirmekten muradiniz nedir? Siz alim bir insansiniz, benim
sOylediklerimden c¢ok daha fazlasini bilir cok daha fazlasini
sOylersiniz, eminim ki benden &grenecek bir seyiniz yoktur.

— Hayir Ahmet senden égrendigim ¢ok sey oldu. Bir defa
sabrini 6grendim. Ikinci olarak ilmini 6grendim, ti¢linci ola-
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rak hayata bakisint 6grendim. Bre ogul benim derdim seni
kirk defa buraya kadar bosu boguna getirip yormak degildir.
Konusmalarimizi su perdenin arkasindaki Nurefsan her giin
dinledi. Evlenecegi kisiyi tanisin istedim sonra baktim senin
temiz bir yiiregin ve kendine goére de bir ilmin var. Senin
anlayacagin kizim evlenecegi kisiyi tanisin, ama harama
bulagmasin istedim. Bunu yapmak icin de bdyle bir yol seg-
tim. Diin de son kararini sordum o da siik{it ederek cevabi-
n1 verdi. Allah Teala sizi bir yastikta kocatsin. 11k hediyeniz
de benden yumurtlayip yumurtlamadigini sordugun horozu
size hediye ediyorum amma kesmek yok, ha ilk yumurtasi
da benim ona gore.

82



DOniis yolu

Erdogan Urkmez’e...

ece yarist... Meydan koépeklere kalmis. Kosedeki mey-

hanenin oniinde yerde sizmig bir adam... Glindiiz
insan seli akan kaldirimlar, bu gece sadece ona ev sahipligi
yapmakta.

Gilinesin safaklari kizila boyadigi vakitte basinda miithis
bir agr1 ve sirtinda tagta yatmanin getirdigi siz1 ile uyandu.
Kendi kendine homurdandi... Dogrulmaya ¢alist bast déndii.
Oldugu yere ¢oktii. Bir stire sonra duvara dayanarak yerinden
dogruldu. Yine duvardan destek alarak ytiriimeye calisti.

— Ayaga kalkip ylirimekten bile acizim yazik bana, dedi.

Evde hanimi, ¢ocugu bekler, merak eder miydi? Hig ih-
timal vermiyordu. Kadina gegenlerde Oyle bir dayak atmigti
ki kadin elinden ytiziinden utandigi igin ti¢ hafta insan igine
ctkamamigstl. Erkek adamin ickisine karisan cezasini boyle ¢e-
kerdi iste. Nankor kadin, dirdir etmeseydi.

Sonra birden diiglinceleri yon degistirdi. “Bizim hanimin
ki de hayat degil ha. Anasinin evinde sarhos babasindan ¢ek-
mis, evlenmis benim gibi serseriden cekiyor. icki icmeden icki
sisesinde hapsolmusg bizim kart be.” dedi.

Oysa ne kadar iyi bir kadindi karisi. Eline ti¢ bes kurus
gecse biriktirir, evde hicbir seyin israf olmamast icin ¢aligirdi.
Tertibi, dlizeni, temizligi ile piril piril bir kadin... Hani gecen-
lerde ona iki metre basma alinca ne kadar da sevinmisti. Ha-
yir, hayir o iki metre kumas pargasina degil, kocasinin kendini
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hatirlamasina sevinmisti.

Ustli bagi kir pas icindeydi. Karni acikmisti. Meyhane
oniinde yatan adamda tist bag kalir m1? Ceketinin sag yakasi-
na biraz kusmustu. Kolun omzuyla birlesen kismi sékiilmiis
icinden yeni agmis pamuk kozasi gibi vatkasi géztkiyordu.
Vatkanin rengindeki gomleginin sag tarafinda da biiyiikce bir
leke vardi, gédmlegin sol ucu pantolonundan sarkmigti. Pan-
tolonu toza topraga bulanmisti. Saglar riizgarda kalmig gibi
darmadagimikti. Uzerine sinen sigara kokusundan kendi bile
rahatsiz oldu.

Corbact eski bir ahbabi olmasa onu diikkéna filan sok-
mazdi. lyi giinlerinden kalan kredisinin bitmesine az kaldigi-
n1 hissediyordu... Corba gelmesine gelmisti, lakin kasiklarda
bir sikint1 vardi. Bir ara garsonun neden iki kasik getirdigini
soracak oldu vazgecti. Dikkatlice bakti, masadaki kasiklar
bire inmisti tam alacakken yeniden iki tane(!) oluverdi. En
sonunda kasigin birini eline aldi. Geriye tek mesele kaliyordu:
bu ¢orbay1 igmek. Corbadan alinan ilk kasigin tadina, ceketi,
gomlegi ve pantolonu da bakti. Lakin corbada is yoktu... Pan-
tolonda temiz kalan nadir noktalar da corba lekesi ile tanis-
musti. Ne hallere diismiistii. Kendi haline glilmeye basladi. Bir
magaradan yankilanir gibi ¢cikan kahkahalarini girtlagina di-
glimlenmis bir parga higkirik bogdu. Aglamaya bagladi. Kirli
ellerini kirli ytiziine kapatip ¢ocuk gibi aglamaya basladi. Bir
tas corba igmeyi dahi beceremiyordu iste. “Kahretsin...” dedi.

Cebindeki son parayr ¢orbaciya verdi. Digart ¢iktiginda
sokagin uyku mahmurlugunu yeni yeni attigini fark etti, yol-
dan ekmek tastyan arabalar geciyordu. Bugusu tizerindeki ek-
meklerin kokusu yagli kaldirimlara siniyordu.

Copcli Hiiseyin Efendi, elinde cali siiptlirgesi, bast hafif
6nde yaninda emir bekleyen asker gibi esas durusta duran
kiregiyle yirmi iki yildir yaptigl isi yapiyordu, yirmi iki yildir
soyledigi turkiiyle... “Kirmizi giiliin ali var. Her giin aglasam

84



yeri var...” Bir siire, paslt bir elektrik diregine yaslanip ¢opcii-
yi seyretti. Ondaki nesenin binde birinin kendinde olmadigina
tiztildd. Onlarca yildir on binlerce adimin ¢ignedigi kaldirimin
cer ¢Oplint Hiiseyin Efendi temizliyor, Salim de dertlerinin mi
yoksa kaldirimdaki tasglarin m1 daha ¢ok oldugunu diistinii-
yordu. Kaldirimin ilerisinde bir kalabalik gordii.

Sabah sabah ne kalabalig1 idi acaba? Belki bir sey dagiti-
yorlardir diye kalabaliga yaklasti. Bir sey dagitilmiyordu. Co-
gunlugu yasli, on bes-yirmi kisi, kadin erkek binanin kapisi-
nin 6nlinde bekliyordu. Tabeldya bakti. Acaba maas kuyrugu
filan m1 vardi1? Hayir, burasi banka degildi. Belediye ekmekle-
rinin satildig1 biife de degildi ne hastaneye benziyordu ne de
okula. Kendisi de siraya gecip beklemeye basladi.

Hani “Neden bekliyorsun.” diye sorsalar diyecek bir geyi
yoktu. Bekliyordu iste, herkes gibi sabirla bekliyordu. Kalaba-
liktakiler sagkin gozlerle Salim'i seyrettiler ilkin ama higbiri
de iki kelam etmedi. Derken gorevliler geldi, kapilar agildi. Ka-
labalik yuvasina giren karinca nizaminda sirayla igeri girdi,
peslerinden bizimki de girdi. Peginden gelenler oldugunu an-
layinca en arkada olmaktan kurtulduguna sevindi.

Gorevlilerle birlikte odaya girdi. Biiylikge bir evrak dolabr,
bir eski masa, bir memur, siradakilere bir seyler soruyor ve
Ontindeki kagida bir seyler yaziyordu.

Sira Salim’e geldi. Salim saf saf memura bakiyordu. Me-
murun sesiyle kendine geldi.

— Adiniz beyefendi?

— Salim Ortakgi.

— Kag kisi gideceksiniz?

— Nereye kag kisi gidecegiz?

Deminden beri masaya gémiilmiis liste dolduran yasl
memur bagini kaldirdi. Gézliklerinin tizerinden Salim’e bakti.
Ustii bagi kir pas icinde, sa¢ sakal birbirine karigmis, kiliksiz
bir adam. Sagkinligini gizlemeden sordu:
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— Sen burada ne ariyorsun?

— Ben mi?

— Evet, sen buraya niye geldin?

— Valla inan ben nereye geldigimi bile anlamig degilim.
Baktim kalabalik bekliyor ben de bekledim.

-E...

— Onlar buraya geldiler ben de peslerinden geldim.

— Yahu git igine! Benim igim bana yeter, bir de sarhosla
ayyasla ugragsmayayim.

— Siz burada ne yapiyorsunuz?

— Hac kayztlar yapryoruz.

— Hac kaydi m1?

— Evet.

—lyi, 0 zaman beni de yaz.

— Ne!

— Ne, ne?

— Sen mi hacca gideceksin?

— Evet.

—Yiirii git isine kardesim kefen alacak adamin gézii yasl
olur, sen kim hacca gitmek kim?

— Allah Allah sen beni yazsana agabey.

— Isi bulduk. Yahu sen hacca gidecek paray: nereden bu-
lacaksin.

— Sana ne kardesim paradan puldan. Sen mi vereceksin
parasini? Yazsana beni!

— Tamam peki. Niifus kagidini ver.

Memur olanlara bir anlam veremeden Salim'in kaydini
yapmaya bagladi.

— Kayit parasint alayim.

— Ne kadar?

— Bes milyon vereceksin.

Salim ceplerini yokladi, son parasini ¢orbactya verdigini
hatirladu.
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— Sen benim kaydimi yap agabey. Ben hemen geliyorum,
diyerek kosar adim sokaga firladi.

Aklina elektrik¢i arkadasi geldi. O da ditkkdnini yeni agi-
yordu.

— Cafer bana bes milyon versene.

Elektrikci selamsiz sabahsiz para istegine bir mana vere-
memenin gsaskinligl ile Salim’e bakt.

— Hayirdir.

— Hayirl bir is Cafer... Bana bes milyon versene.

— Ne oldu? Kiralardan gelenler seni saraba doyurmuyor
herhalde. Diin geceden kalmigsin bir de siftah etmeden para
istiyorsun.

— Bildigin gibi degil Cafer bagka bir durum var.

— Ne durumu?

— Ben hacca gidecegim.

— Ne!

— Ne, ne?

— Sen ve hac... Yahu giildiirme beni, her seyi gordik,
develi gerci gérmedik, diyerek kahkaha atmaya basladi. Kah-
kahalarina ara veriyor “Bizim Ayyas Salim hacca gidecegini
sOyliiyor ha.” diyor sonra giilmeye devam ediyordu.

— Ulan Salim, sen 6nce bir kiligina bak. Sonra hacca git
dedi.

Salim bozulmustu. Suratini asti, kapiya dogru yonelmisti
ki arkadasi seslendi.

— Hacim gel nereye gidiyorsun?

— Ben bagka bir yerden para bulurum. Bes milyonu gil-
men igin degil, borg para olarak istedim.

— Otur ya. Al, istedigin para olsun.

Parayt aldl.

— Peki, sag olasin. Iki giin sonra éderim.

— Yalniz Salim, hacca gidiyorum diye benden para alip
saraba, rakiya verirsen vallahi seni ¢izerim, gbziim seni bir

87



daha gdérmez, gorse de tanimaz, ona gore.

— Oglum ben hacca gidecegim diyorum sen hala saraptan
rakidan bahsediyorsun.

Tekrar miiftiiliige geldi ve memura paray1 uzattr. Memu-
run sdylediklerini anlamaya calisti,

— Bir ay bekleyeceksin, ¢ekilis yapilacak eger ¢ikarsa beg
ay sonra yola cikarsin. Cikmazsa seneye artik... Bu arada adin
kurada ¢iksa da ¢ikmasa da verdigin bu para yanar ona gore

— Yanarsa yansin bes milyon igin cene yapacak degiliz,
diyerek ayrildu.

Ustii basi perigsan halde eve gitti. Kapiy: karisi acti. Biytuk
kizi okula gitmek icin evden ¢ikmak tizere idi. Babasinin halini
goriince hicbir sey demeden dniine bakti ve kogar adim ayrildi.
Babasinin halini gérmek ¢ocuk duygularini incitmisti.

Karist 6niine bakarak “hog geldin bey” dedi. Her vakit
sessiz sakin, kendi halinde abdestinde namazinda halim se-
lim bir kadincagiz... Kocasini da namaza baglatmaya cabalar-
di, ama... Salim bir gece, karisinin aglama sesi ile uyanmisti.
Sessizce kalkip bakti. Yan odada seccadesine kapanmig agla-
yarak, hickirarak: “Ya Rabbi kocama hidayet nasip eyle, onu
kurtar.” diye dualar etmekte. inlemeleri dokunmustu Salim’e.
lakin sabaha kadar tesiri coktan ge¢mis ve yine bildigini oku-
mustu.

Karisina bakti; ilkin konusamadi. Goézleri doldu. Kirli
yliziinde akan iki damla yas yanaklarindan cenesine yol tut-
mustu.

— Sana bir sey diyecegim Miisfika, diyebildi. Sonra yeni-
den tekrarladi.

— Sana bir sey diyecegim Miusfika.

— Buyur bey.

— Ben hacca gidecegim.

— Ne!

— Yahu bu giin de herkes “ne!” diye bagiriyor.
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— Gercekten hacca mi gideceksin?

— Evet hanim.

Deminden beri ylizii yerde mahzunca duran kadin birden
neselendi. Giiller agt1 yiiziinde, giil sevinci yiiregine doldu.
ilkin sudan ¢ikmig balik gibi ne yapacagini sagirdi, bir gey
diyemeden etrafina bakti. Diyecek bir kelime bulmaliydi. Se-
vincini anlatacak bir s6z... Biitiin kelimeler tlikenmisti. Biitiin
ctmleler kilitlenmis. Oylece koltuga oturdu. Sadece kocasina
bakakaldi. Tek kelime diyemedi.

Aradan bir buguk ay gecti haci adaylarinin listesinin miif-
tiilliikte asili oldugunu sdylediler. Salim bir kosu solugu muf-
tilltikte aldi. Heyecanla listeye bakti. Bir aydir agzina damla
icki koymamuisti. Hatta ufak tefek ticaret yaparak parasini art-
tirmig biitiin borglarint ddemisti. Kendince hacci hak ettigini
diistiniiyordu.

Listeyi taradl. Adint bir tiirlii géremiyordu. Okuma yaz-
may1 yeni 6grenmis dgrenciler gibi heceleyerek hafif sesle bu-
tiin isimleri okuyordu ama adina rastlayamadi.

Gidememenin getirdigi korku kapladi icini. “Bir sene bek-
leyemem.” diyordu.

Sesli olarak okumaya devam etti. Fazil Acunman, Fatma
Acunman, Mehmet Glimiistekin, Ziya Firinci, Hasibe Firinci,
Tekin Adanir, Sevkiye Adanir, Hamit Yikilmaz... Adi yoktu.
En son sayfaya geldi. Tarik Karakug, Mehmet Bahadir, Nuref-
san Bahadir, Ramazan Kiris, Salim Ortakgl... Evet, evet iste
iste bu onun ad1 idi. Emin olmak i¢in uzun uzun bakti. Salim
Ortakgt yaziyordu. Yaziyordu igte. Utanmasa havalara zipla-
yarak avazi ¢iktigl kadar bagiracakt. Iyice emin olmak igin
yanindaki adama sordu.

— Kardes suradaki ismi okur musun ne yaziyor?

— Salim Ortakg1 yaziyor.

— Salim Ortakgt yaziyor degil mi?

- Yahu evet, dyle yaziyor.
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En son listenin sondan ikinci kisisi olarak rastladi adina.
Ne kadar mutluydu. Piyango ¢iksa bu kadar sevinmezdi. Diin-
yalar kendisinin oldu. Ciglik atmak istedi, haykirislart ham
ahlat gibi bogazina durdu. Eve gider gitmez karisina sarild1.

— Gidiyorum Miisfika. Hacca gidiyorum. Hacca gidiyo-
rum!

ici icine sigmiyordu. Neden bu kadar seviniyordu nereden
geliyordu bu nege bilmiyordu. Bir meyhane sabahinda laf ol-
sun diye girilen sira, hacca giden bir yoldu simdi.

Cocuk gibi sevincinden yerinde duramiyordu. Evin igi
koca adamin ¢igliklar ile senleniyordu. Ertesi glin hac parasi-
ni1 yatirdi, islemlerini yaptirdi.

O senenin ramazani onun i¢in bambagka gecti. Sahur-
lar, mukabeleler, iftarlar, teravihler... Cocuklugunda yasadigi
ramazan nesesini yeniden yasadi bir defa daha. Sahura ilk
kendi kalkiyor, elinden geldigince bir seyler hazirliyor, sonra
da buyur ediyordu ev ahalisini. Bliytik kizi babasinin mutfak-
taki giirtiltlisiine uyansa da yataktan kalkmiyor, illa babasi-
nin yanagina konduracagi bir buse ile kalkmak igin uyur gibi
yapiyordu.

Bayram seyran derken hac vakti gelmisti. Artik yola dis-
me zamaniydl. Mukaddes diyarlara gitme, Kabe'ye yiiz siirme
zamanl... Bavulu hazirdi. Ug araba ile havaalanina gittiler.
Arabalarin tizerine bayraklar asilt idi. Mahalleli sagkin bakis-
larla Salim’i ugurladi. Bir magrapa su doktiiler arkasindan,
Peygamber Efendimiz’e bizden selam gétiir diyenler oldu. Du-
ada bizleri de unutmayasin diye tembih edenler... Cocuklar si-
parislerde bulundular, konu komsu zemzem ve hurma siparis
ettiler. Miisfika’ya “Haci karisi olasin.” “Allah sag salim ka-
vustursun.” dediler. Ayyas Salim herkesle vedalasti. Hakkinizi
helal edin diye haykirdi arabaya binmeden. Sesi titredi. Bu
mahallenin her kariginin kendi tizerinde hakk: vard: sanki...
Ayyas, sarhos gectigi yollari hacca gitmek icin gegiyordu. Ba-
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takliktan kurtulmasi i¢in atilan son can simidine sariliyordu.

Beyaz renkli, tizerinde bayrak igli kiyafetlerle her yan haci
adaylari ile doluydu. Havaalanina, binlerce gtivercin konmusg
gibiydi. Salim’in ytiregi avci eline diismiig giivercin gibi pirpir
atiyordu. Yizlinde tebessiim, siki sikiya karisinin elinden tu-
tuyordu. O da bir giivercin misali ugacakti kutsal topraklara.
Peygamber diyarinda bir giivercin oluverecekti. Yiiziinde te-
besstimle karisina bakti.

— Hanim bu yolculugu seninle yapmay1 ¢ok isterdim ama
her sey dyle beklenmedik sekilde gelisti ki biliyorsun...

— Biliyorum Salim.

— Cocuklarin emaneti sana. Zaten hep sendeydi. Onlara
iyi bak.

— Olur Salim.

— Herhangi bir sey olursa bizim akrabalara ilet oldu mu?
Onlar yardim ederler.

— Tamam, sen tasalanma.

— Ben bakkala sdyledim ne lazim olursa al, hesaba yazdir.
Gelince 6derim.

— Peki.

— Kurban bayramu i¢in bizim birader size yardimci olacak.
Parasini verdim o kurbani alip kesecek. Etleri sen fakir fukara-
ya dagitirsin. Cocuklara da bayramlik al oldu mu?

— Tamam. Ben hallederim.

— Gidip de dénmemek déniip de bulmamak var hanim.
Hadi hakkini helal...

Son soziinli tamamlayamadi. Kelimeler bogazina digiim-
lendi. Bir goérliinmez el sikmisti bogazini, kelimeleri agzina
tikamistl. Konusamadi. Butliin kelimeler manasini yitirmigti
sanki. Gozlerine hiicum eden yaslara inat, karisina baktt, sa-
rildi sonra. Kayaliklarin arasindan kendine yol bulan pinar
misali, gézlerinden usulca stiziilen yaslar, yanagindan gémle-
gine damladi. Salim agliyordu. Utanmadan, sikilmadan agli-
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yordu. I¢ini cekerek hickirarak agliyordu. Defalarca yutkundu.
Zorla konusmaya calisti:

— Hakkini helal et hanim. Ben sana ¢ok ¢ektirdim. N'olur,
hakkini helal et.

Karist da dayanamadi hickiriklari birbirine karisti.

— Asil sen hakkini helal et Salim. Ben biitiin hakkimi
helal ettim bilesin.

Kabe'de bir adam, sabahlara kadar ibadet edip gdzyast
dokmekte... Higkiriklarini ihramina gémerken dualar tévbe-
ler etmekte. Kipkirmizi olmusg gozlerinin yast kurumak bilmi-
YOr...

Onu gorenler “Sabahlara kadar Kabe'de gozyaslari iginde
tovbeler ederken goriiyoruz, masallah hi¢ yorulmuyor.” diyor.

Sabahlara kadar meyhanelerde siiren bir hayat, sabahla-
ra kadar Kabe'de ibadet etme agki ile yanan bir hayata evril-
misti. Karanlik geceler gercek safakla tanigmistr...

Salim bu gilin on iki y1l 6nce yakaladigt istikrarla mutlu
bir hayat stirmekte.

Onlarca yilint heder ettigi hayatint itmam etmeye ¢alig-
makta.

O artik Ayyas Salim degil; Haci Salim...
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Toros

Sevgili dedem Abdullah Karakus’un aziz hatirasina...

— Oglum bakir kazanlarn egeklere yiikleyin, haydi cabuk
olun ge¢ kaldik, herkes yola koyuldu, diye seslendi Abdullah
Emmi.

Yaylaya dogru go¢ vardi. Cukurova'nin sicagindan Toros-
larin kucagina siginmanin adi idi yaylaya gidis. Gergi yazin
cogu pamuk derdinden kdyde gecirilmisti. Giines, yaktikca ya-
kiyordu topragl, serha serha catlayan topraga bir ayak girse
kaza ile kirllmasi isten degildi. Hele bir yagmur yagsa, damla-
lar firindan yeni ¢tkmig bir baklavanin serbetini emmesi gibi
kayboluverirdi hicbir iz birakmadan.

Yagmur burada her daim beklenen yollari gézlenen bir
sevgilidir. Lakin o sevgili hasat zamani gelirse btitiin emek-
ler zayolur. Baharda gelincik tarlasi gibi olabildigince kizila
boyanan tarlalar, yazin sonuna dogru bembeyaz pamuklarla
gelin tarlasina dontverirler. Tarlalar gelinlik giydigi vakit ge-
len yagmur, ciftginin huzurunu kagirir, bembeyaz pamuklar
lziintiiden sarartr, ¢liriir ve dliir. Ciftciye de bunun yasini tut-
mak diiser.

Ekilen, otu ¢apalanan, ilaclanan, sulanan pamuk bir be-
bek gibi biiylitiiliir ve emekler. Kozalar ¢atladiktan sonra yag-
mur yiyen pamuk heba oldu demektir. Iste bu yaz da boyle
olmugtu Tirkmen kdyiinde. Onca emek, onca caba, on bes
dakikalik bir yagmurla heba olup gitmisti. Agizlari bigak ag-
miyordu. Abdullah Emmi’'nin en kiiglik oglu Ahmed elinde bir
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musamba pargasi ile yagmurdan korumaya ¢alistyordu koza-
lari, iki metrelik musamba ile iki doniim tarla nasil koruna-
caksa...

Abdullah Emmi mutevekkil bir eda ile seslendi:

— Gel ogul bos ver, ugragsma elbet bunda da var bir hayir.

Ahmet babasina ragmen devam etmisti kosusturmaya.
Komsgulari sdze karisti:

— Abdullah Efendi, bugday ekseydin emeklerin heba ol-
mazdl.

— Allah bilir, olanla élene care yok artik.

— Yahu sen de yagmur yagsa yas demezsin dolu olsa tas
demezsin. Magallah ne kadar rahat adamsin. Diizenin bozul-
mus dert etmiyorsun.

— Sac duzene girer, hamur tiikkenir; is dizene girer dmur
tiikenir. Dlinya diizeni i¢in bunca dertlenmeye degmez komsu.
Yufkay1 yapan da yer, kapidan bakan da.

— Iyl sdyltiyorsun, hos sdyliiyorsun da bundan sonra ne
yapacaksin ne yiyip ne iceceksin.

— Yahu seni duyan da kitlikta kaldik sanacak. Unumuz,
odunumuz var elbet, ekmek yapar soganla yeriz. Bir kapiy1
kapatan Rabbim elbet bagka kapilar acar.

Mevsim giize doénerken simdi de yaylada tiziimleri hasat
zamant idi. Pekmezler yapilacakti, o inci gibi narin tiztimler-
den, asma yapraklari toplanacakti en giizel sarmalarin yapil-
masi i¢in. Uziimler bir umuttu, pamuktan sonra.

Biitlin kdy, yaylaya gitmeye hazirlaniyordu. Bakir kazan-
lar kalaylatilmigti giinler éncesinden, bugdaylar 6giitilmis
ekmekler yapilmisti. Yoriik kdyi atalari gibi gé¢meye hazirdi.

Camide sabah namazini kilanlar, egyalarini ytkleme
telasiyla evlerine yollandi. Giin yavas yavas agarirken biitiin
kdy uzun bir kervan oldu. Atlar, esekler, katirlar, inekler...
Kervanin nese kaynagi ise cocuklardi. Yanik bugday tenli ytiz-
lerinde sabahin mahmurlugu, uykuyu yarim birakmanin hu-

94



zursuzlugu vardi. Yamruk yaptiklari elleriyle yumuk gozlerini
kastyorlardi, esnemeleriyle yarist ¢lirimiis yarist saglam siit
digleri gortiiltiyordu. Bir miiddet sonra uykulart dagilinca ¢o-
cuklar giilmeye basladil. Gilines gibi nese sactilar ¢evrelerine.
Koyii, sararmaya yiiz tutan, kalkmaya hazirlanan misafir gibi
dalin ucuna oturan yapraklarla terk etmiglerdi. Oysa yayla
yollar1 kdydekilere inat hala yemyesildi. Saridan yesile yolcu-
luk stirtiyordu.

Abdullah Emmi ve ailesi bir at, iki esek, arkada bir inek,
inegin buzagisi ve en arkada Toros’la ¢iktilar yayla yoluna.
Yolda cocuklart kurban bayrami yakinken yaylaya ¢itkmasay-
dik diye dert yaninca Abdullah Emmi onlara donmiis ve “Yo-
riik ne bilir bayrami, ilik 1lik iger ayrani.” demisti. Yayla goci
ne bayram dinlerdi ne seyran. Zaman geldi mi ¢tkmak gerekir-
di. Yumurtada yirmi bir giin duran civcivin ¢ikmasi gibi...

Toros evin kopegiydi. Abdullah Emmi onu ii¢ y1l evvel ya-
rali bir halde bulmus, bakmis, biiylitmiis ve egitmisti. Attan,
eseklerden, hatta inekten daha kiymetli idi Toros; ¢linkii hay-
vanlar icinde sadece onun bir adi vardi ve ismiyle cagrilirdi.
Digerleri tlir adlariyla aniliyordu, inek, esek, at... Oysa kimse
Toros'a kdpek demezdi. Yine hayvanlar iginde ciddiye alinip
konugulan tek hayvandi Toros. O, ailenin bir ferdi gibiydi. At-
lar gibi yuk tasimaz, esekler gibi calismaz, inekler gibi stit
vermezdi, ama en kiymetli hayvan oydu.

Yaylaya gitmenin sevinci Toros'a da yansimigti bir ileri
bir geri kosup duruyordu. Havalara uguyordu sevingten. Bii-
tiin kervan yoldan giderken Toros etrafta dolasmay1 severdi.
Bir kayalara cikar bir derelere inerdi, kervanin biraz gerisinde
kalinca da dili bir karig disarida panikleyerek kosar, kervana
yetigirdi. Burnu yerinde durmaz bir koku bulmak igin cabalar-
di. Kafasi 6nde yolda her seyi koklaya koklaya gelirdi.

Toroslarin gegit vermez tepelerini bir yilan gibi dolasan
kigtik patika yolda gidiyorlardi. Atlarin sirtlarinda ddsekler,
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yastiklar, yorganlar, eseklerinkinde heybeler ve kazanlar var-
di. Egekler kara oldugu icin mi kara kazanlar baglanirdi, yok-
sa baslari 6nlerinde hig itiraz etmeden yiiriidiiklerinden midir
bilinmez. Adim adim asarlardi yollart. Hig itiraz etmeden...
Hig arkalarina bakmadan... Atlar gibi uzun boylu degillerdi,
inekler kadar da faydali. Lakin onlar da c¢alisirdi durmadan,
bikmadan usanmadan...

Yatsi ezani yaylanin ¢inar altindaki ahsap mescidinden
Toroslara dogru yayilirken yolcular da hedefine ulagmist.
Kervan ipi kopan tespih taneleri gibi dagildi, herkes kendi
evinin yolunu tuttu. Aylardir kullanilmayan evler kaba bir
siiptirgeden sonra oturulur hale getirildi. Binbir giicliikle ytik-
lenen hayvanlar yine bin bir giicliikle bosaltildi. Hi¢ kimsede
ne yemek yapacak ne de yemek yiyecek derman kalmamisti.
Namazlarini kilmalari ile yatmalart bir oldu.

Abdullah Emmi yiikleri indirdikten sonra tiitiin tabaka-
sini ¢ikartip bir sigara sardi. Oturdugu kayadan bakti gece
yorganini Ustiine ¢eken daglara. Uziimlerin durumunu bilmi-
yordu.

Toros kendi adini taglyan daglara kavustugunun farkin-
da degildi. O bir kopekti emniyetle ilgili bir gérevi vardi. O
bilincle nébet tutacakti, lakin biitiin glin kilometrelerce yol
yuriimekten dermani kesilmisti. Koca agzini yaya yaya iyice
bir esnedi. Odunlugun kenarinda kendine bir yer buldu, én
ayaklarini yastik yapip uzandi...

Saatler birbirini kovaladi, gecenin ¢ekilmeye basladigini
ilkin horozlar haykirdi, ardindan sabah ezani bagladi. “Alla-
huekber” sesi karsi daglardan yanki buluyordu. Biitiin yayla
halki uyandi. Namazi miiteakip yapilan kahvaltidan sonra
Abdullah Emmi merakla baga indi. Sabah giinesinde boncuk
gibi parlayan taneleri gériince: “Rabbimin liitfu.” dedi. Aslin-
da bag c¢ok iyi durumda degildi. Salkimlar az ve kigiikti.
Yanina yaklasan Ahmet ve Hasan tizglindii. Ahmet lisan—1 ha-
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liyle anlattiklarini sozlii olarak tekrar etti:

— Baba hig tiziim yok.

— Baksana oglum tiziimleri gérmiyor musun?

— Ama Esatgilin bagini gérdiim salkimlar dallan tarta-
mis, her biri karpuz tanesi kadar.

— Allah bilir kulunu, ona gére verir culunu. Oglum bu
kadar lizim{ biz ancak kaynatiriz. Fazlasi olsa pekmez ya-
pamayiz yemekle de bitiremeyiz, israf olur. Ben bir kasabaya
inecegim sen ve agabeyin pekmez topragi getirin, tekneleri
temizleyin.

— Tamam baba.

Abdullah Emmi at1 ile kasaba yoluna koyuldu. Toros, il-
kin Abdullah Emmi'nin pesinden gidip gitmemekte kararsiz
kaldu. Isin icinde gezme vardi lakin bir de atin peginde segirtip
durmak. Kasaba cocuklarinin kendisini taslama riski de her
zaman mevcuttu hem tagl yollardan da ziyadesiyle bikmigti
Toros. Kasabaya gitmek yerine gélgede uyumaya karar verdi.
Ancak at gdzden kaybolunca ne oldu ise Toros kararini degis-
tirdi onlar takip etmeye karar verdi. Abdullah Emmi “Toros,
sen burada kal, pesimden gelme!” dedi ise de dinlemedi. Bir-
kac yildir aginast oldugu kasabanin tas yollarinda sahibiyle
ilerledi Toros. Ihtiyar adam, birkag kutu zirai ilag, birkag diizi-
ne ¢uval, cay, seker, biraz da biskiivi alarak heybesine koydu,
atina bindi.

Biitlin bu igleri yaparken vakit 6gle olmustu. Atini cami-
nin dis demirlerine baglarken seslendi: “Toros ben namazimi
kilip gelecegim, sen bir yerlere kaybolmayasin.”

Abdullah Emmi sadirvana Toros da goérdiigii bir kediye
yonelmigsti. Sahibinin gittigini gérmedi. Kedi goriince kopek
oldugunu yeniden hatirladi. Kediyi neden takip ettigini ya-
kalasa ne yapacagini bilmeden kedinin pesinde kostu durdu.
Kopek diirtiileri hayvani rahat birakmiyordu.

Kediyi tam yakalayacakken ¢evik kedi, ani bir hareketle

97



agaca tirmandi ve yukaridan Toros'a bakmaya bagladi. Bizim-
ki yapacak bir sey kalmadigini anlayarak, bast énde, kuyru-
gunu bacaklarina kistirmig vaziyette atin yanina déondii. Ama
o da ne! Abdullah Emmi yoktu.

Toros birden telaslandi. Kafasini dikti. Nerede olsa koku-
sunu tanirdi. Havayi kokladr kokuya rastlamadi, yere egilerek
etrafl kokladi, bulamadi. Neredeydi acaba... Caminin avlusu-
na girdi, kokladi koklad yoktu.

Avludaki herkesi tek tek koklamaya bagladi. Cemaat ne
oluyor diye birbirine bakarken tam bu sirada tanidig bir koku
ile karsilasan Toros kulaklarini dikti. Sahibini géremese de
kokusunu bulmustu iste... Abdullah Emmi’yi bulmustu... Ra-
hatlamistt. Abdullah emmi avlunun en tenha kdsesine cekil-
mis kis kis giilerek onu izliyordu. Sahibinin s6ziinii dinleme-
digi i¢in pisman oldu. Sahibinin kendisine nasil ince bir ders
verdigini anladi. Ne de olsa anlayigli kopekti. Képegin cami
avlusunda yeri olmadigini da bilirdi, sahibini bulduguna gore
hemen atin yanina gitmeliydi. Sahibini bulan képek mutlu-
lugu ve gururu iginde kasildi atin yaninda. Képek olmak ne
iyiydi, ne ytk tasiyordu ne de bir yere baglaniyordu...

Avludakiler, birbirlerine neler oldugunu soruyordu. Kim-
se kopegin neden bdyle davrandigina bir anlam veremedi. Bu
sirada ezan basladi. Avlu bosaldi.

Namaz bittikten sonra Abdullah Emmi bozuntuya verme-
den yola koyuldu. Toros da pesinde, yolun bir saginda bir so-
lunda, kosa kosa, koklaya koklaya onu takip ediyordu. Toros
Toroslara geri déntiyordu.
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Doveyim mi oldiireyim mi?

abe'ye, gece ¢okiince her sey bir bagka gilizellesmisti.

Bembeyaz mermerler icindeki simsiyah Kabe, beyaz
sayfa lizerinde narin bir imza gibiydi. Giindiizki kalabalik,
gece biraz seyreldigi i¢in bu saatlerde tavaf etmek daha ko-
laydi.

Birden bir bagirtt duyuldu:

— Seni 6ldurtrim be adam!

Erzurumlu Ismail Amca 6fkeden kipkirmizi olmus hal-
de bir zencinin bogazina sarilmis sikiyor, bagiriyor; siddetle
azarliyordu.

Adamin gozleri bliylimiis gézlerinin beyazli§1 siyah te-
ninde daha da fark edilir bir hal almisti... Ne oldugunu anla-
mayan adam da bagirmaya bagladi. Belli ki yardim istiyordu.
Harem-i Serif’te Kabe'de, ibadet edenlerin yaninda bir hacinin
bir bagka hacinin bogazini stkmasi anlagilir gibi degildi. Etraf-
takiler sagkin sagkin olanlari seyrediyordu.

ismail Amca hiddetten deliye dénmiis, ocakta bekleyen
demir gibi kizarmistr...

Turk kafile bagkanlarindan biri Tiirkce sesler duyunca
derhal yanlarina varip ne oldugunu anlamaya ¢alist1.

— Haci abi ne oldu?

— Hocam ben bu adami 6ldiirtriim.

— Abi dur, lutfen birakir misin adami.

— Ama hocam...

— Liitfen... Allah rizasi icin...

Ismail Amca, ellerini gevsetti. Boylu boyunca yerde yatan
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adam &ksiird, eliyle bogazint yokladi.

— Ne oldu hact abi? Neden saldirdin adama.

ismail Amca olanlari anlatmaya bagladi.

— Hocam, ha buraya geldim.

- Sonra

— Birkag rekat kaza namazi kilayim dedim. Baktim ha bu
adam Kur’'an-1 Kerim okuyor.

—E ne var haci abi bunda?

— Bunda bir gey yok...

— Adam tabi ki Kur’an-1 Kerim okuyacak bunun icin ada-
min bogazi sikilir m1?

— Canim hocam, Kur'an okusun canimi yesin. Bu bag
Kur’an yoluna feda olsun lakin vaziyet bildigin gibi degil.

Bu arada zencinin Arapga bir seyler sdylemesi tizerine Is-
mail Amca daha da bir hiddetlendi.

— Bak daha konuguyor. Bana bak...

Kafile bagkani ve yakindaki diger hacilar araya girerek
mani oldu.

— Haci abi liitfen sakin ol.

— Bana diyorsun da hocam baksana adam peynir gérmiis
karga gibi gakliyor, simdi simsiigii suratinin ortasina koyaca-
gim akli basina gelecek.

— Ne oldugunu anlatiyordun sonra ne oldu?

— Kur’an't okudu. Sonra da koydu kafasinin altina, uyu-
du. Kur'an-1 Kerim, Allah Teala'nin yiice kitabi, hig yastik ya-
pilir m1, ben bunu simdi déveyim mi 6ldiireyim mi hocam?

—Tamam haci abi, ben bu kardesimize durumu anlatirim,
diyerek adama kendi dilinde hadisenin sebebini anlatmaya
basladi:

— Bizim tilkemizde Kur'an-1 Kerim’e ¢ok biiyiik sayg1 gés-
terilir. Kur'an hep yiiksek yerlerde tutulur, tasinirken koltuk
altina alinarak tasinir, ézel mahfazalar icinde saklanir. Bu
hact amca, senin Kur’an't baginin altina yastik yaparak uyu-
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dugunu gérdiigl igin sinirlenmis.

Deminden beri olanlari anlamaya ¢alisan zenci, isin aslini
dgrenince birden ayaga kalkti. Sagi siyah, teni siyah, gonlii ak
insan, Ismail Amca’'nin ellerinden éperek aglamaya bagladi.
Bu tavir kargisinda ismail Amca ilkin durakladi. Ne oldugunu
anlamadi.

— Usagim yapma... diyebildi

Zenci simsiki tuttugu ihtiyar elleri éptip duruyordu. Is-
mail Amca gozyaslarini tutamadi, yillar boyu neler géren
gozler bir Kabe'yi goriince 1slanmisti bir de simdi... Zenciyi
kaldirarak sarildi. Mukaddes topraklardaki hacilar, az 6nce
birbirlerine bagirip duran, birbirini 6ldiirecegini sdyleyen iki
farkli milletten, iki farkl irktan, iki farklt kiiltiirden gelse de
tek bir dine inanarak kardes olan hacilarin dostluguna sahit
oluyordu. Birbiriyle kavga eden iki haci simdi aglayarak bir-
birine sariltyordu. Biri Kabe'nin ortlisiiniin rengindeydi, biri
Harem-i Serif'in mermerinin renginde.

Kabe'nin tizerinde, Mekke'nin iizerinde gece ortiisii vardi
ve dualar ytikseliyordu goge...
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Non-stop

— Cumartesi sabahi i¢in Adana’ya iki Kisilik yer var m1?

— Var efendim.

— Ortalardan iki kisilik bilet alacagiz.

— Tamam.

— Yalniz otobiisiinliz namazlar icin duruyor degil mi?

Adem’in sorusuna yazihanedeki gorevli ilgisizce “Evet
evet.” dedi. Biletleri aldilar.

Cumartesi 13.00'da otobtis Ankara’dan hareket etti. Oto-
biistin 6n caminda “Ankara-Adana non stop” yaziyordu. Non
stop ne demektir ikisi de bilmiyordu, ¢cok da merak etmediler
gecip koltuklarina oturdular. Yolculuk baslayinca durum anla-
sild1. Otobiiste WC vardi ve otobiis Adana’ya varincaya kadar
hi¢ durmayacakti.

Otobiis bozkirinda stiratle ilerliyordu. Tuz Goli'nii gec-
tiklerinde arkalarindaki yaslt bir teyzenin yanindaki torunu-
na: “Oglum ne olmus burada yoksa yaz giinii kar m1 yagmig?”
dedigini duydular.

Ogle namazi vakti gireli cok olmustu. Saat 16.00'ya gel-
mek tizere idi. Namaz vaktinin ¢ikmasina yarim saat kalmigti.
Otobiis durur diye ¢ok beklediler ama nafile. Muavini ¢agirdi-
lar. Abdullah, bordo smokinli muavinle konustu:

— Biz 6gle namazini kilmak istiyoruz. Miisait bir yerde
durabilir misiniz?

— Valla otobiis non stop sefer yapiyor, duramaz.

— Iyl de vakit ¢cikmak tizere.
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— Oturdugunuz yerde kilsaniz.

— Durdurulabilen araglarda oturulan yerden namaz kilin-
maz.

— Isterseniz kaptana sorayim, ama duracagini sanmiyo-
rum, diyerek kaptanin yanina gitti.

Abdullah da muavini géziyle takip ediyordu. Muavin
kaptana bir seyler sdyledi. Kaptan i¢ aynadan Abdullah ve
Adem’e bakt. Kaglarini catti. Ofkeli bir sekilde muavine bir
seyler sdyledi. Muavin gelerek: “Kaptan duramayiz otobiiste
kilsinlar diyor.” deyince Adem: “Kaptanla ben konusurum.”
dedi. Yerinden kalkarak kaptanin yanina gitti.

— Kaptan kolay gelsin.

- Buyrun!

— Kaptan, 6gle namazinin ¢ikmasina az kaldi. 1ki dakika
bir benzinlikte dursaniz da namazimizi kilsak...

— Yahu kardesim az énce muavine de sdyledim. Bu sefer
non stop. Bu otobiis Adana’ya varincaya kadar durmaz. insa-
ni zor durumda birakmayin, kilacaksaniz namazinizi oturdu-
gunuz yerden kilin!

- Kaptan abdestimiz var. iki dakika dursaniz ne ¢ikar?

Adem'in sozlerine kaptan cevap vermeden en 6nde otu-
ran siyah sacli, iyi giyimli geng bir bayan séze karisti. “Sofér
Bey, biz durmuyor diye bu otobiise bindik. Milletin namazini
niyazini bekleyemeyiz.” dedi. Yaninda oturan daha yaslica
bagka bir bayan da: “Ayol sonra kaza edersin, niye soforii zor-
luyorsun evladim.” dedi.

Baskalarinin da lafa karigmasina Adem bozuldu ve yaslt
bayana dénerek: “Peki hanimefendi biz namazi kaza edeme-
den otobiis kaza ederse ne yapacagiz?” dedi. Yasli bayan sus-
tu ve yiiziinli pencereye dondi. Yanindaki genc bayan: “Aman
anne sen niye milletle muhatap oluyorsun.” diye ¢ikist.

Sofér, Adem’in kaza etmek lafini, otobiisiin kaza yapma-
st icin beddua ediyor sandi ve ytiksek sesle:
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— Kardesim hemen yerinize oturun! Benim babam da
hacca gitti. Din diyanet bir size mi kalmig? Duramay1z diyo-
rum. Bu otoblis non stop sefer yapiyor. Ne anlayigsiz adam-
larsiniz!

— Biz bilet alirken yazihanedeki gorevliye: ‘Namaz icin
durur mu?’ diye sormugtuk o da: ‘Evet’ demisti.

— lyi 0o zaman sdyleyin yazihaneciye otobiisii durdur-
sun(?)

Bu arada otobiistin diger kaptani da geldi. Otobiisii sii-
ren kaptana gore daha gencti. Ademe:

— Beyefendi liitfen oturun. Diger yolcularimizi rahatsiz
etmeyin!

— Bizi yolcudan saymiyor musunuz? Surada bir yerde iki
dakika dursaniz ne olur sanki deyince ikinci sofér lizerine
dogru yiirtyerek:

— Bana bak, sana beyefendi diyorsam beyefendi ol, tatsiz-
lik ¢ikarma, adamin canini sitkma diyerek kolundan cekistir-
meye bagladi.

Adem birden hiddetlendi: “Tamam otobiisii durdurun.
Burada inecegiz.” deyince kaptanlar oldukca sasirdilar. Dag
baginda nasil ineceklerdi. Ikinci kaptan digerinin kulagina
egilerek: “Bunlar bu dag basinda inemezler. Akillarinca er-
keklik tasliyorlar sen yavaslar gibi yap ve on kapiy1 a¢. Ba-
kalim havalari mi inecek kendileri mi. iddiaya girerim ine-
mezler.” dedi.

Adem arka tarafa giderek durumu Abdullah’a anlatti. Ab-
dullah:

—1yi de agabey, bu dagin baginda nasil araba bulacagiz?

— Allah biiytiktiir. Biz keyfimizden degil, samimi bir niyet-
le iniyoruz. O bize yardim eder.

Esyalarini topladilar. ikinci kaptan én taraftan: “Hadi
inecekseniz inin.” diye seslendi. On kapiya geldiler. Otobts
biraz yavaslamig ve 6n kapi acilmistr, ama hala hareket ha-
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lindeydi. Bir siire kapinin 6niinde durdular. Riizgar siddetli bir
sekilde ytizlerine carpiyordu. Ellerinde cantalari ile otobiisiin
durmasini bekliyorlardi.

Otobiisii siiren kaptan: “inmekte hala israrli misiniz” de-
yince Abdullah: “Su tlinele varmadan durdur inecegiz!” dedi.
Kaptan inmekte israr etmelerine sasirmigti. Adamlar namaz
icin parasini verdikleri otobiisten iniyordu. Olacak is degildi.
“Peki, siz istediniz.” diyerek yaklasmakta olduklart tiinele iig
yluz, ii¢ yuz elli metre kala Adem ve Abdullah'1 indirdi.

Abdullah bagajdan bavullari aldi. Otobiisteki diger yolcu-
lardan kimi kiictimseyerek, kimi giilerek, kimi aciyarak birkag
kisi de takdirle Abdullah ve Adem’e bakiyordu. Pencere ke-
narinda oturanlardan bazilari, onlar1 géstererek yanlarinda-
kilere bir seyler sdyliiyordu. Abdullah ve Adem dagin basinda
otobiisten inmisti.

Adem: “Abdullah, cabuk olalim vakit cikti, ¢ikacak.” dedi
hemen giinesin konumuna gore kibleyi tayin ettiler ve nama-
za durdular.

Namaza durur durmaz biytk bir glimbiirtii koptu. Na-
mazlari bitince sesin geldigi tarafa baktilar. Az 6nce indikleri
otobtisiin, sag aynast ve kapisi tlinelin girisindeki duvara tos-
lamisti.

Abdullah namaz igin yere serdigi ceketini silkeledi, giy-
di. Adem cantalari aldi. Yavas yavag otobiise dogru ylriimeye
basladilar.

Yaslt kaptan bir yandan kendine kiziyor bir yandan da
muavine bagiriyordu. Sinirden kulaklart salgalik biber gibi ki-
zarmigti.

iki arkadas tekrar otobtise bindiler. Kaptanin yanindan
gecerken Adem, Abdullah’a seslendi.

— Abdullah bu otobtiis non stopmus yolda durmazmig. Bi-
liyor musun?

— Bilmez olur muyum agabey.
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Yolunacak kaz

ultan II. Mahmud tebdil kiyafetlerini giydi. Tebdil ahirina

giderek siradan hayvanlardan bir tanesini aldi. Harem'in
alt tarafindaki bu ahirda siradan hayvanlar bulunurdu. Has
Ahur'daki gibi uzun boylu, besili, bakimli, iizerlerinde paha
bicilmez miicevherlerle siislii kosum takimlari olan padisah
atlar1 bulunmazdi burada.

Padisah Harem'den c¢ikti, tebdil ahirindan getirilen ala-
cali renkte bir hayvana bindi. Binis Yolu'ndan ilerledi Sal
Kapisi'ndan sarayt terk etti. Ayasofya'nin yan tarafindan seh-
re karisti. Yaninda tebdil kiyafetli iki mabeyinciyle birlikte ca-
yin icine atilmig iki kesme seker gibi gozden kayboldu.

Sair vakitte padisahin yakinina bile sokulamayacak olan
mabeyinciler de severlerdi tebdil gezmeleri. Padisahin yanin-
da olup da padisah degilmis gibi rahat davranmak onlara ga-
rip gelse de hoslarina giderdi. Nihayetinde ¢ kita yedi iklim
Devlet-i Aliye sultaninin yaninda serbest dolasmak kag kisiye
nasip olurdu.

Padisah, ilmiye mensubu gibi giyinmisti. Yanindakiler
de talebeyi andirtyordu. Uzaktan bakilinca da ¢ok garip dur-
muyorlardl hani. Alay kdgkii 6niinden gegtiler, Babiali'ye bir
nazar attilar. Asirlik ¢inarlarin sararmig yapraklarini kuru bir
yufkanin kirilisinda c¢ikan kitirti sesiyle ¢ignediler. Gelene ge-
cene selam verdiler. Kiminden selam aldilar. Burast Osmanl
payitahtiyd: selamsiz dolasilmazdi.

Sirkeci'ye indiklerinde padisah Bogaz’'a bakti. Bogaz'dan
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esen lodos sultan, kul ayirt etmeksizin herkesi stitiiyordu.
Bogaz giizeldi, Istanbul mukim...

Sirkeci iskelesinde besik gibi sallanan kayiklar ve tze-
rinde tekke dervigleri gibi salinan kayikgilar nasiplerini bekli-
yordu. Ne kayigl sabitlemek mumkiindii ne kayikeiyi. Sultan
atindan indi, mabeyinciler de pesinden. iskelenin yakinindaki
bir agaca bagladilar ii¢ at1. Bekgiye ti¢ kurus vererek saglama
aldilar, tebdil ahirinin miidavimlerini. Maksatlart bir kayiga
binip Uskiidar’a yollanmakti lakin kayiga kapagi atabilene
ask olsun. Cezbeye gelmis Bektasi gibiydi hem kayik hem de
deniz. Hani en kidemli Bektagi'nin “Kerim Allah” haykirisina
ask ile “Hu” diye mukabele eden hukesanlar misali Bogaz'in
riizgarina da dalgalar, sandallar mukabele ediyordu.

Iskelenin ¢liriimeye ytiz tutmus, 1slak tahtalarina dikkat-
le basarak kayiga yanastilar. Mebeyncilerden biri atildu:

— Es selamii aleyktim.

— Ve aleykiim selam beyim.

- Efendi, miisaade var midir.

Sariginin tiilbent kusagina, beyaz saglart degen aksakallt
kayikgi tebesstim etti.

— Misaade Allah’tan beyim, buyrunuz.

— Bu havada karsiya vasil olmak kabil midir?

— Allah kerimdir beyim.

— Sonra bir muhatara vaki olmaya.

— Allah muhafaza.

Sessizce mabeyinciyle kayik¢inin sohbetini dinleyen sul-
tan, muhabbetin uzamasindan rahatsiz oldu:

— Haydi efendi laf u gilizafa liizum yok, diyerek kayiga
binmeye yeltendi.

Mabeyincilerden biri kendini kayiga att1 ve sultana elini
uzattl. Diger mabeyinci de iskelede ciger kollayan kedi gibi
piir dikkat bekledi. Olur da yardima ihtiyag¢ olursa padisahin
Bogaz'la kucaklagsmasina mani olmak igin.
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Kayik, Bogaz'in dalgali sularinda sallana sallana ilerle-
meye bagladi. Ihtiyar kayikci kendinden beklenmeyecek ce-
viklikle asiliyordu kireklere. Ancak acele etmiyor, kiirekleri
yavas yavas ¢ekiyordu. Mabeyinci dayanamadi.

— Efendi kiireklere biraz daha hizli asilsan...

— Yok beyim. Deniz isi acele etmeye gelmez. Tez varayim
derken taze giden ¢ok acemi bilirim ben.

— Bizim de bagimiza bir is gelmez ingallah.

— Acele etmezsek gelmez insallah. Hem biz Hiidai
Tekkesi'ndeniz. Aziz Mahmud Hiidai Hazretlerinin bizlere du-
asi vardir. “Bizi sevenler denizde bogulmasin ahir dmiirlerinde
fakirlik cekmesin, imanlarint kurtarmadikc¢a gé¢mesin.” diye.

Diger mabeyinci tecriibeli kayik¢inin sacina sakalina ba-
karak uzun zamandir kayik¢ilik yaptigini diisindii:

— Kayik m1 senden yaslt baba, sen mi kayiktan?

— Vallahi ben bu kayigin yasini bilmem lakin ben bu isi
bes senedir yaparim.

— Bes sene mi? Daha evvelden ne yapardin?

— Padisah hazretlerinin donanmasinda ¢avusluk yaptim.
Bahr-i Sefid, Bahr-i Siyah bizden sorulurdu. Tekatide ayrilinca
Allah bog durani sevmez deyip bu kayig1 aldim. Evdekiler ek-
mek bekler, bog durmaktansa Bogaz’'da martilarla bir o yana
bir bu yana gidip geliyoruz, Allah bir kismet nasip ederse siik-
rediyoruz, vermezse sabrediyoruz.

— Sagt sakall agartmigsin...

— E diinya bir degirmen tag1 gibi fasilasiz déner bagimiz-
da. Basinda degirmen tast déniince onun unu da adamin sa-
¢ina, sakalina yapisiveriyor iste.

Sultan II. Mahmud, mabeyincilerin garip suallerine bir
mana veremedi. Kayik¢inin yanina yaklasti. O kiirekleri ahes-
te cekerken koyu bir sohbete daldi, mabeyinciler bir padisahin
bir kayik¢iyla ne konugacaginin merakiyla kulak kabarttilar
konusulanlara. Musahabe padisahin suali ile basladi:
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— Baba otuz iki ile aran nasil?

Simasinda yillarin derin imzasi goriilen kayik¢l miisteri-
sinin ytiziine bakti ve:

— Otuz ikiyi otuza vuruyorum, neticede onu da ikiye bo-
liiyorum on beg ediyor, dedi.

Bir miiddet suskunluk oldu. Osmanlilarda araliksiz uzun
uzun sohbet etmek hos kargilanmazdi. Gozler, inatla kayigi
takip edilen martiya takildi. Martinin bir tiiyti koparak suya
diistii. Sultan yeniden sordu:

— Isitiyorum ki son zamanlarda sehirde hirsizlik artmus,
senin evine de giren oldu mu?

— Bundan iki ay evvel biri girdi. Birkag¢ giindiir de birisi
dolanip duruyor.

Kayik dalgalarin tizerinden seke seke ilerlerken iki geng
mabeynci sultan ile kayik¢inin sohbetini anlamaya calisiyor,
piir dikkat onlari dinliyorlardi. Kayik Uskiidar iskelesi'ne ya-
nagmak tizereyken Sultan II. Mahmud kayik¢iya dondii:

— Baba sana iki besili kaz yollasam hig incitmeden yola-
bilir misin?

— Tasalanmayin beyim. Allah'in izniyle hi¢ incitmeden
cascavlak yolarim.

Hiinkér, kayiga bir kese akge atti Uskiidar’da Osmanli
halkinin icine karisti. Mabeyinciler ise konusulanlardan bir
mana ¢ikartma derdindeydi. Saraya doner dénmez kayikgi ile
hiinkarin kendi aralarinda ne konustuklarini yorumlamaya
caligsalar da bir netice ¢itkaramadilar. Otuz iki, otuz, on bes,
hirsiz, kaz... Acaba bunlar birer gifre miydi. Eger hiinkar bir
giin kendilerini huzura cagirip: “Ben sizi tebdil gezmelerine
gotiiriiyorum da siz benim konugtuklarima muttali olamiyor
musunuz?” diye sigaya ceker, ettigi laflarla alakali sual ederse
halleri nice olurdu.

iki mabeyinci bu panikle ertesi gin solugu Sirkeci’de al-
dilar. Bir giin 6nce bindikleri kayig1 ve sultanla konusan ka-
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yik¢lyl aramaya bagladilar. Onu kayikct kahvehanesinde bul-
dular.

— Sizinle hususi bir mevzuda konusacaklarimiz var, daha
miisait bir yere gegsek.

Kahvehaneden ti¢ tabure aldilar ve bir kdseye cekildiler.
Bogazin rihtima carpan dalgalarina marti sesleri eslik ederken
suallerini siralamaya basladilar.

— Baba bizi hatirladin m1?

Yasli kayikgt tiniformalt mabeyncileri bakti ve:

— Hatirladim, diin sizi Usktidar'a gegirmistim. Lakin ii¢
kisi degil miydiniz?

— Evet g kigiydik. Bizler Topkap:t Sarayi'nda padisah
hazretlerimizin hizmetinde calisiyoruz.

— Allah padisah efendimize zeval vermesin.

— Amin. Yanimizdaki tiglincii kisi aslinda kimdi biliyor
musun?

— Kimdi?

— Padisah efendimizin bizzat kendileri idi.

— Miiftehir oldum efendim.

— Baba diin padisah efendimizle sohbet ettin. Amma ara-
nizda gegen sual ve cevaplardan bir mana gikartamadik. Bun-
lar1 6grenmeye geldik, dedi ve kayik¢inin taburesinin kenari-
na bir kese altin birakti.

Kayikgt giilimsedi:

— Yalniz efendiler bu kese sadece birinci sual ve cevabi
icindir. Clinkti ¢cok muhimdir, bastan sdylemis olayim sonra
bozugmayalim.

— Tamam kabul.

— Padisahimiz buyurdular ki: ‘Otuz iki ile aran nasil?’
yani agzimizda otuz iki dig oldugu i¢in maisetimin nasil ol-
dugunu, gecinip gecinemedigimi sual eylediler. Bendeniz de
dedim ki otuz ikiyi, otuza vuruyorum. Bir ay maliimunuz otuz
giindiir, neticede onu da ikiye béliiyorum on bes ediyor.
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— On besten kastin nedir.

— Calistigimiz glinlerin kazanci bizi ancak on beg giin ida-
re ediyor, demek istedim.

— Cok basitmig meger. Biz hi¢ bdyle diistinememigtik.

ikinci mabeynci:

— Peki ikinci sualin ve cevabin manasi ne idi?

— 0 da muhimdir, diyen kayiket birinci sual icin konulan
keseye bakinca diger mabeynci de bir kese altin gikartip diger
kesenin yanina birakti.

Kayikgt:

— Efendim, hiinkdrimiz buyurdular ki: ‘Son zamanlarda
sehirde hirsizlar artmis, senin evine de giren oldu mu?’ Yani
son zamanlarda evlenmeler artti senin de evlenen oglun oldu
mu? Ben de: ‘Bundan iki ay evvel biri girdi. Birka¢ giindiir
yeni birisi de dadandi girmeye ¢aligiyor.” dedim. Yani bir og-
lumu iki ay énce everdim ve sofrada bir kagik daha var. Diger
oglum da etrafimda ‘evlendir’ diye dolaniyor, demek istedim.

Mabeyncileri bir giilme aldi. Biri, kahkahasina gii¢ bela
ara vererek sordu:

— Ya {iclincli sualin manasi ne idi?

Ihtiyar kayikgt giiliimseyerek geng saraylilara bakti, tabu-
resinin kenarina birakilan iki kese altini alip ayaga kalkti ve:

—Aman efendim, kerem buyurun. Onun cevabini da sizler
bulun, dedi.

Mabeynciler sagkin bir sekilde birbirlerine bakarken soz-
lerine devam etti.

— Padisahimiz efendimiz buyurdular ki: ‘Sana iki besi-
li...

Mabeyncilerin ytzlerinde kahkahalardan artakalan te-
bessiim birden kayboldu. Renkleri atti, kayik¢i séziinii ta-
mamladi:

— Allah hiinkarimizin 6miirlerine dmiirler ihsan eylesin.
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