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Derdi dörde dönüştürene…
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Yumurta Tavası

K üçük yurdun merdivenlerinden inerken koluna girdiği 
yurt müdürüne az evvel söylediklerini tekrar etti:

– Hocam bakın bizim ev müsait, iftara bütün çocukları 
alabilirim. Şu an burada kaç çocuğumuz var?

– Otuz talebe var ağabey.
– Tamam, herkesi bekliyorum. 
Genç müdür, bu ısrarlı davet karşısında daveti kabul et-

mekten başka çare bulamadı. 
– Tamam, Arif ağabey. Perşembe akşamı gelsek olur mu? 
– Tabi ama perşembeye kaç gün var yarın veya pazartesi 

gelseniz daha iyi olmaz mı?
– Yarın da pazartesi günü de doluyuz ağabey, yalnız per-

şembe günü boş.
– Geç olsun da güç olmasın. Perşembe bekliyorum inşallah.
– İnşallah…
– Bak tekrar ediyorum bütün talebeleri istiyorum hocam, 

otuz kişiden az gelirseniz darılırım ona göre.
– Tamam ağabey.
Arif Bey’in asıl mesleği taş fırın inşaatçılığı idi. Fakirli-

ği damarlarında hissederek büyümüştü, sekiz kardeşiyle bir 
ekmeği bir tas çorbayı paylaşırken öğrenmişti aç kalmanın 
yanında, paylaşmanın keyfini de. Köydeki evlerinin daracık 
odasında tıkış tıkış yaşarken karar vermişti, Erzurum’dan 
İstanbul’a gitmeye. Bekâr odalarında geçen çileli günlerinde 
gün gelir hamallık yaparak, gün gelir su satarak hayatın bir 
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kenarından tutunmaya çalışırken bir işçi kahvesinde onca kişi 
içinden kendini seçen bir ustayla taş fırın inşa etmeye başla-
mıştı. Üst üste koyduğu taşlar, tuğlalar, kendi hayatının da 
inşaası anlamına geliyordu. İstanbul’da yıllarca o semt senin 
bu semt benim, yüze yakın taş fırın inşa etmişti. 

Günün birinde fırın inşaatı yapmaktansa fırıncılık yapma-
ya karar vermiş ardından da elde avuçta ne varsa bu işe yatır-
mış, Allah, yürü ya kulum deyince küçük bir taş fırın ile başla-
yan fırıncılık macerası dört ekmek fabrikasını netice vermişti. 

Durumunu iyice düzeltince üç katlı, muhteşem man-
zaralı bir villa yaptırmıştı, Erzurum’da köy evinde yaşadığı 
imkânsızlıkların, bekâr odalarının çaresizliklerinin intikamını 
alırcasına… 

Bir cuma namazı çıkışında çay içmek için beyaz eşya sa-
tan bir hemşerisine uğramıştı. Bu ziyaret, hayatında yepyeni 
bir yolun açılmasına vesile olmuştu. Dükkâna yaşlı bir amca 
gelmiş, dükkân sahibinden karton istemişti. Dükkân sahibi 
kartonları ayarlamak için yanlarından ayrıldığı vakit Arif Bey 
ihtiyar amcaya döndü:

– Hayırdır amca taşınıyor musun?
– Hayır evladım, nereden çıkardın?
– E az evvel karton istedin ya.
– Kartonları ben kendime istemiyorum. Dışarıdan gelmiş 

burada üniversite okuyan talebeler var. Havalar soğuk. Yer 
yatağında yatarken hasta olmasınlar diye yatakların altına 
karton ayarlayayım dedim.

– Kim bu çocuklar akraban mı?
– Değil.
– Hemşerin filân mı?
– Ne hemşerisi evladım. Sorsan çoğunun isimlerini bile 

bilmem. Namazında niyazında çocuklar, ben de emekli halim-
le onlara ne kadar destek olabiliyorsam o kadar destek olu-
yorum.
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Fırıncının beyninde şimşekler çaktı. Çocukluğunu geçirdi-
ği köy evinde yerde yatarken ne kadar üşüdüğünü hatırladı, 
gençliğini çürüten bekâr odalarında kalabalık içinde ne kadar 
yapayalnız kaldığını.

“Amca bu çocuklar nerde?” diyerek kalkmıştı dükkândan. 
Bir apartmanın bahçe katında tanışmıştı evleri fakir, gönülleri 
zengin gençlerle. Hemen gidip beş tane yatak alıp göndermiş-
ti. Yaptığı bu iyilikten ötürü içi ne kadar rahatlamış geceleri 
yatağında ne kadar huzurlu uyumuş,  mutlu olmuştu. 

Bahçe katındaki bu ev, onun için bir uğrak yeri idi artık. 
Bu eve gidip gelirken zaman içinde gönlüne küçük bir yurt 
yapma sevdası düştü. Yurt inşaatı için gece demedi gündüz 
demedi. Tuğla taşırken eski günlerini hatırladı. Kendisini 
gören talebeler: “Arif ağabey biz taşırız, sen bu yaşta kendi-
ni zorlamasan…” dedikleri vakit: “Ne olur beni bu zevkten 
mahrum etmeyin.” derdi. Yurt bitince adını vermek istediler. 
Razı olmadı. Israr edilince: “Benim adımı, soyadımı değil de 
taş fırın adını verirseniz sevinirim dedi.” Taş fırın inşaatla-
rından yetişen bir adamdan başka hangi isim beklenirdi ki. 
Adını koymuşken mutfağa da küçük bir taş fırın yapmayı 
ihmal etmemişti. 

Tek hedefleri okuyup vatanına faydalı birer insan olmak 
isteyen, tertemiz yürekli, namazı sürekli, pırıl pırıl gençleri 
gördükçe daha bir gençleşiyordu. Kendi ilkokulu ancak bitir-
mişti. Bu yüzden gençlerin eğitimlerine bir nebze katkı sağla-
mak onu mutlu ediyordu. 

Ramazan ayı idi. Bu gün yurttaki üniversiteli gençleri 
iftara davet etmişti. Günlerden cumartesiydi, iftara beş gün 
vardı. Kendince ne ikram edeceğini tasarladı. Pazartesi günü 
vergi ödeme günüydü, o işlerle uğraştı. Salı günü olduğunda 
perşembe iftarı için alışveriş yapması gerektiğini düşündü, 
lakin ekmek arabalarından biri arıza yapmıştı, onunla ilgi-
lenirken alışveriş yapmayı unutmuştu. Çarşamba günü çok 
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yoğun iş vardı, iş o kadar yoğundu ki iftarı fabrikada işçilerle 
birlikte açmak zorunda kalmıştı. Perşembe günü olduğunda 
önceki günün yorgunluğunu tam olarak üzerinden atamama-
nın mahmurluğu ile güne başlamıştı. Aklında bir şey vardı; 
ama bir türlü hatırlayamıyordu. 

Kendi kendine söylendi: “Yahu benim perşembe günü ya-
pacağım bir iş vardı, ama neydi?” Düşündü, düşündü, bir tür-
lü hatırlayamadı. Masa takvimine baktı SSK ödemesi yazıyor-
du. Muhasebeci nasıl olsa ödemiştir diye düşündü. Neyse çok 
da mühim bir şey değildi, herhalde ki hatırlayamadı. İftardan 
bir saat önce eve vardı. Hanımı sofrayı hazırlıyordu. Hatime 
kaldığı yerden devam etti. İftara on dakika kalmıştı. Kur’an-ı 
Kerim’i bırakarak salona geçti ve televizyondaki ramazan 
programını seyre daldı. Kan şekeri iyice düşmüş mahmur bir 
hâlde televizyona bakarken tam o esnada kapı çalındı. Hanı-
mı balkondan gelenlere baktı ve bir çığlık kopardı:

– Arif! Çabuk gel kapımızın önünde bir sürü adam top-
lanmış.

– Ne! Eyvah!
– Ne oldu?
– Yahu ben bugün için otuz kişiyi iftara çağırmıştım.
Hanımı ikinci bir çığlık daha kopardı?
– Ne iftarı Arif?
– Yurttaki arkadaşlar gelecekti. Hay Allah… Unutmuşum 

be hanım.
– Neden bana söylemedin?
– Yaptık bir acemilik. 
– Neyse koş kapıya, gelenleri karşıla bari!
– Arif yüzünde sıkıntılı bir tebessümle kapıyı açtı.
– Hocam hoş geldiniz. Hoş geldiniz arkadaşlar. Şöyle bu-

yurun.
Misafirler hayranlık dolu bakışlarla evin içini süzerlerken 

Arif Bey’i, misafirlere ne yedireceğinin telâşı sarmıştı. Misafir-
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leri ikinci kattaki salona aldı. Gençler, evin ihtişamını görünce 
kim bilir iftarın “ne kadar süper” olacağını düşünüyorlardı; 
Fırıncı Arif, misafirleri nasıl doyuracağını… 

Telâşla mutfağa koştu.
– Kaç kişilik yemeğimiz var Handan?
Bugün kızlar arkadaşlarına davetli diye az yaptım. Senle 

bana ancak yeter. Yani inanılmaz birisin bey. İnsan otuz kişiyi 
iftara çağırdığını nasıl unutur?

– Tamam hanım yaptık bir kabahat uzatma. Şimdi çare 
bulmamız lâzım. İftara kaç dakika var?

– Sekiz dakika.
– Hadi yahu o kadar az mı kalmış.
– Lokantacı bir arkadaşın vardı onu arasan.
– Bak bu iyi fikir.
Hemen cep telefonu ile lokantacı arkadaşını aradı.
– Alo Âdem, ben Arif... Baksana bana çok acele otuz kişi-

lik yemek göndermen lâzım.
– Bu saatte ne yemeği ağabey? 
– Misafirim geldi.
– Ağabey dükkân tamamen dolu. Üç beş kişi olsa neyse 

otuz kişilik yemek hayatta çıkmaz. Zaten çocuklar servise çık-
tı motorlar yok. 

Arif Bey telefonu kapatırken lokantacıya söylendi. Paniği 
iyice artıyordu. 

– Kaç tane ekmek var hanım?
– İki pide var.
– Hemen ekmek getirteyim bari.
Tekrar telefona sarıldı.
– Alo Erkan, hemen bizim eve otuz tane pide getirin 

oğlum.
– Ağabey hayırdır?
– Hayır, hayır hadi çabuk ol.
– Tamam ağabey.
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Ekmek işi halledilmişti, ama yemek işi ne olacaktı. Arif 
Bey buzdolabını açtı. Otuz kişiyi doyuracak bir şeyler aradı. 
Birden “Buldum!” diye haykırdı. Geçenlerde iki koli yumurta 
almıştı. 

– Handan tavayı ocağa koy. Yumurta kızartacağız.
Handan Hanım, iftara gelen misafire sahanda yumurta 

ikram etmenin utancı, Arif Bey unutkanlığının ezikliği altında 
taşıdılar sofraya yumurtaları.

Handan Hanım, küçük tavada her seferinde dört yu-
murta kızartıyor, Arif Bey salon ile mutfak arasında mekik 
dokuyordu. Misafirlere kızaran yumurtaları her getirişinde: 
“Arkadaşlar çok çok özür dilerim. İşlerin yoğunluğunda iftarı 
unutmuşum kusurumu mazur görün ne olur.” diye defalarca 
özür diledi.

Yumurtalar tükeninceye kadar Arif Bey’in, elinde tava, 
salon–mutfak arası gidiş gelişleri sürdü. 

Yerin dibine geçmişti. Telâşından, utancından kendi ifta-
rını dahi açamamıştı. 

Gençleri uğurlarken tekrar tekrar özür diliyordu. Yurt 
müdürü tam bahçeden çıkacakken yurt müdürünün koluna 
girdi:

– Hocam kusurumu bağışlayın. Bu iftar hiç olmadı. N’olur 
haftaya perşembe tekrar gelin. Gelin ki ben de size kendimi af-
fettireyim.

– Ağabey biz rahatsız etmesek…
– Hâşâ ne rahatsızlığı, Allah rızası için haftaya bekliyo-

rum. Ne olur.
– Tamam ağabey.
Genç öğretmen bu kadar iyi niyetli birini kırmak istemedi. 

Daveti kabul etti.
Bir hafta sonra perşembe akşamı, iftardan on dakika 

evvel yine zil çaldı. Kapıyı Arif Bey’in kendisi açtı. Aşağıdan 
ikinci kattaki hanımına seslendi:
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– Handan bizim yumurta tavası neredeydi? 
Evin hanımı bir çığlık attı. 
Misafirleri ikinci kattaki deniz manzaralı salona alan Arif 

Bey, elinde kızarmış yumurtalar, yine mutfakla salon arasında 
mekik dokumaya başlamıştı.



16



17

Kur’an bilir misiniz? 

Ahmet Albay’a ve Selami Bey’e şükranlarımla...

G enç teğmen sevinçliydi. Uzun zamandır denizden ay-
rıydı. Deniz ki gönle yerleşmiş mavi bir sevdadır, onu 

gönülden atmak için ona gömülmek gerekir. Limandan ayrı-
lan gemi, masmavi suları yırta yırta İtalya’ya doğru yol alma-
ya başladı.

Güverteden uzun uzun ufku seyretti. Birbirine hasret iki 
dost tek kelime konuşmadan sohbet ediyorlardı. Ne bir balık 
ne bir karabatak ne de bir martı… Sadece deniz ve o… Ne 
büyük bir huzur…

Koca maviliğin ortasında bir nokta büyüklüğündeydi 
gemi. Oysa limanda bağlı iken ne kadar büyüktü. Sahildeki 
bir kum tanesi gibi kaybolmuşlardı bu mürekkep deryası için-
de. Nehirlerden büyük göller, göllerden büyük denizler, deniz-
lerden büyük okyanuslar olduğunu düşündü, hepsinin aslı bir 
damla su olmasına rağmen, her şeyin bir büyüğü vardı. Tek 
bir şeyin büyüğü yoktu, olamazdı. Bir büyükten En Büyük’e 
giden bir tefekkür meltemi esti ruhunda. Bir gemiden, bir de-
nizden, her şeyin Bir’ine giden kısa bir seyahat…

Yanına subay arkadaşının geldiğini fark etmedi evvela, 
sonra başıyla ona da denizi gösterdi.

– Hey gidi Akdeniz! Sen bir zamanlar böyle bir deniz 
değildin.

– Ne demek böyle deniz değildi. Akdeniz her zaman 
Akdeniz’di, dedi arkadaşı.
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– Akdeniz’in Türk gölü olduğu zamanları kast ediyorum. 
Düşünsene bütün Akdeniz kıyıları bizimdi. Akdeniz bizimdi.

– Doğru. Fas, Tunus, Cezayir, Libya, Mısır, Lübnan, Suri-
ye, Filistin, bir dönem bizimmiş.

– Sadece o kadar mı? Kıbrıs, Rodos, Girit, Yunanistan, 
Sırbistan, Arnavutluk...  O zamanki denizcilik teknolojisi 
ile bu kadar büyük sulara hâkim olmak; muhteşemlik bu 
olsa gerek.

– Yalnız Fransa, İspanya filan da Akdeniz kıyısında değil 
mi amiralim(!) hani Akdeniz Türk gölüydü?

– Fransa’nın Nice şehrini Almanlardan alıp Fransızlara 
veren Barbaros’tur efendim. İspanyollar dediğin de Osmanlı’ya 
vergi ödeyen arık bir devlettir. Ha bir de Preveze konusu var 
ki hiç girmeyelim. Koca haçlı donanmasını Akdeniz’e gömmek 
için “Barbaros” olmak gerektir.

İki günlük yolculuktan sonra İtalya kıyıları göründü. Tev-
fik’ in sesiyle uyandı Ahmet.

– Devletlû Ahmet Paşa Hazretleri(!), İtalya kıyıları zatı 
âlinizin fetihlerini bekliyor. Kale kumandanı vire teklifimizi 
reddetti, müsaadeniz olursa kefere kalesini balyemez topları-
mızla herc ü merc etmek dahi mümkündür. Donanmamız ku-
mandanımızın emirlerini beklemektedir(!)

– Dalga geçmeyi bırak. Geliyorum.
Gemi limana yaklaşırken iki genç subay da hazırlanmıştı. 

Gemi komutanından izin alarak şehri dolaşmaya çıktılar.
Zeytin ağaçları ve portakal bahçeleriyle dolu tipik bir 

Akdeniz şehri... Şehir merkezine doğru zeytin ağaçlarının 
yerini uzun palmiyeler alıyordu. Kıyı boyunca uzanan beyaz 
boyalı ve birkaç katlı evlerin hemen arkasında apartmanlar 
uzanıyordu. 

Ahmet ve Tevfik müzeleri gezerek işe başladılar. Girdikleri 
ilk müze Eski Roma İmparatorluğu’ndan kalma eserlerle dolu 
idi. Heykel parçaları, kitabeler, anıt yazıtları, altın ve gümüş 
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paralar, düz kılıçlar, süslü kalkanlar, üzerinde haç işaretleri 
bulunan zırhlar, ev eşyaları, Roma İmparatorluğu’nun değişik 
dönemlerine ait askeri kıyafetler…  Romalılara ait ne varsa 
sergileniyordu.

Ahmet, Tevfik’in kulağına eğilerek:

– Batı Roma’yı da Doğu Roma’yı da bizimkiler yıkmıştı 
değil mi?

– Evet, dedi Tevfik gülerek. Attila ve Fatih…  

Müzenin hemen yanında büyükçe bir kilise vardı. Gir-
mekle girmemek arasında tereddüt ettilerse de meraklarına 
hâkim olamayarak içeri daldılar.

Küçük ve az sayıdaki pencerelere bir de süsleme yapıldı-
ğından kiliseye çok loş bir hava hakimdi. Girer girmez ikonlar 
ve Hz. İsa’nın heykelleri dikkatlerini çekti. Ortada çok büyük 
bir haç vardı. Büyük haçın yanında iki tane de küçük haç… 
Birkaç ihtiyar kendi dillerinde dua ediyor ve mum yakıyordu. 

Kilisenin süslemeleri ilgilerini çekti. Santimetre santimet-
re sabırla işlenmiş süslemeler… Duvardaki ikonaları incele-
meye dalmışlarken gelen sesle irkildiler.

Kilisenin başrahibi İngilizce olarak: 

– Hoş geldiniz, dedi.

Sesin geldiği tarafa döndüler. Ahmet İngilizce olarak ce-
vap verdi:

– Teşekkür ederiz.

– Yabancıya benziyorsunuz. Nereden geliyorsunuz?

– Türkiye’den geliyoruz.

Cevabını alan rahip birden küçük bir çığlık attı. San-
ki uzun zamandır beklediği sevinçli bir haberi almışçasına 
telâşla ikisinin de ellerini sıktı.

– Türksünüz demek. Çok memnun oldum.
– Biz de, dedi Tevfik.
Rahibin yüzündeki ciddî tavır gitti. Gençlere gülümsedi.
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– Kabul ederseniz lütfen odama çıkalım sizi ağırlamak 
istiyorum.

Ama bizim gemiye dönmemiz gerek.
Durduk yere böyle bir davet almalarından ikisi de işkil-

lenmişti. Tevfik fısıltıyla:
– Ağabey bu adam bize Türksünüz diyor, şimdi Osmanlı-

nın intikamını bizden almaya kalkmasın, dedi. Ahmet: “Saç-
malama ya. Hangi çağda yaşıyoruz. Savaş mı kaldı.” diye iti-
raz etti.

Rahip gençlerin fısıltıyla kendi dillerinde konuşmaların-
dan davetini kabul etmeyeceklerini düşünmüş olacak ısrar et-
meye başladı. Tevfik müteredditti.

– Yok, ağabey ya, beni burası çok kastı. Bence derhâl çı-
kalım, diye fısıldadı, ardından da rahibe:

– Davetiniz için çok teşekkür ederiz, deyip reddedecekken 
Ahmet araya girdi:

– Odanız nerede, odanıza geçelim dedi.
Tevfik’in attığı dirseğe aldırmadı. Rahibin sevecen ve gü-

ler yüzlü tavrındaki samimiyet onu etkilemişti. Yan tarafta 
üst kata çıkan karanlık bir merdiven vardı. Rahibin hareketle-
rinden merdivenlere aşina olduğu belliydi. Yukarıdaki odaya 
geçtiler. Rahip: 

–  Size ne ikram edebilirim? diye sordu.
Tevfik: 
–  Varsa kahve alabiliriz, dedi.
Rahip oturduğu koltuğun yanındaki konsola uzanarak 

üzerinde duran küçük zili alıp salladı. Bir süre sonra yaşlıca 
bir görevli içeri girip İtalyanca:

–  Buyurun efendim.
–  Sebastiyan bize üç Türk kahvesi yap.
–  Tabi efendim, diyerek çıktı yaşlı hizmetli. Rahip konuş-

maya devam etti:
–  Ben I. Dünya Savaşı öncesinde bir müddet İstanbul’da 



21

Katolik kilisesinde görevli olarak kalmıştım. İstanbul’daki 
ilk günlerimde Ayasofya’ya da gittim. Asırlara meydan oku-
yan bu mabedi gezmek çok hoşuma giderdi. O zamanlar 
Ayasofya’da namaz kılınıyordu. Namaz bittikten sonra içeri 
girmeyi düşündüm. Bahçede geziyordum ki Ayasofya’dan bir 
ses duydum. Tanrım ne kadar ruha tesir edici bir sesti. Daya-
namayıp içeri girdim ve ömrümde ilk defa duyduğum o sesi 
dakikalarca dinledim. 

Tevfik, Ahmet’le göz göze geldi. Anlatılanlara bir anlam 
verememenin hayreti içinde dudaklarını büzdü.

Rahip sözlerine devam ediyordu.
– Meğer o ses Kur’an–ı Kerim sesiymiş. O ne muhteşem 

bir ses, o ne inanılmaz bir ahenk, o ne ruhları kuşatan bir 
nağme, gönülleri fetheden bir melodi idi. Bütün bir kâinat 
durmuştu ve o ses, kâinatın sonsuzluğunda yankılanıyordu. 
Bütün sözleri ve sesleri bastıran bir ses... Okunanlardan hiç-
bir şey anlamıyordum, ama o tını sıradan bir ses olamayacak 
kadar muhteşemdi biliyordum. Daha sonra gizlice Kur’an din-
lemek için camilere gitmeye başladım. Camidekilerin namaz-
larını bitirmelerini bekliyor sonra da içeri giriyor ve bir köşede 
dinliyordum. Dikkat çekmemek için farklı camilere gitmeye 
çalışıyordum. Bir gün Ayasofya’ya, bir gün Sultanahmet’e bir 
gün Süleymaniye’ye bir gün Beyazıt’a. Özellikle Beyazıt’ta sü-
tunların arkasına gizlenir, öyle dinlerdim. Bazı Müslümanlar 
beni fark eder ama bir şey söylemezlerdi.

– Bu bahsettikleriniz ne zaman olmuştu?
– Bin dokuz yüz sekizde. O zamanlar otuz beş yaşınday-

dım. Gençtim. Şimdiyse yetmiş yedi yaşındayım. Ben kırk iki 
yıl sizi bekledim.

– Bizi mi beklediniz? Ama neden?
Rahip cevap vermedi. Ahmet ve Tevfik’in şaşkın bakışla-

rı arasında ayağa kalktı. Yan taraftaki eski dolabın kapağını 
gıcırdatarak açtı ve büyük bir ahşap sandık çıkardı. Sandı-
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ğın içinden, kumaşlara sarılı daha küçük bir sandık çıkardı. 
O sandık kilitliydi, konsolun çekmecesinden anahtar dolu bir 
kese çıkartarak içinden bir anahtarı alıp sandığı açtı. Küçük 
sandığın içinde atlas bezler vardı ve bezlerin sardığı bir kitap. 
Rahip bezleri tek tek açıp kitabı çıkardı ve Tevfik’e uzattı. Tev-
fik neler olduğunu anlamaya çalışıyordu:

–  Bu nedir? 
–  Bu Kur’an-ı Kerim’dir. Ben Hıristiyan’ım ama Kur’an’ın 

sesine, o nağmesine âşığım. Bu Kur’an’ı İstanbul’da gizlice 
almıştım. Kilisede kimse görmesin diye onca yıldır saklarım. 
Kırk iki yıl sonra şükürler olsun siz geldiniz. Lütfen bana bi-
raz Kur’an okur musunuz? 

Rahip Kur’an’ı uzattıktan sonra usulca sandalyesine otur-
du, ellerini dizlerinin üzerine koydu. Boynunu saygı ile öne 
büktü ve gözlerini kapadı. Kur’an okunmasını bekliyordu.

Ahmet’in başından kaynar sular dökülmüştü âdeta. Fısıl-
tı ile Tevfik’e seslendi: 

– Sen Kur’an okumayı biliyor musun?
– Hayır, bilmiyorum. Çocukken birkaç sure ve dua ezber-

lemiştim o kadar. Şimdi sorsan onları da hatırlamam.
İki kafadar mart buzağısı gibi birbirlerine bakıyordu. Ah-

met utancından kıpkırmızı oldu. Mahcubiyetin ruhunda yak-
tığı yangın âdeta yüzüne vuruyordu. Rahip bekliyordu ve bir 
şeyler söylemek gerekiyordu, lakin aklına hiçbir şey gelmiyor-
du. Rahibe döndü ve titrek bir sesle: 

– Efendim, özür dileriz, biz Kur’an okumayı bilmiyoruz, 
dedi. 

Sandalyesinde saygı ile bekleyen yaşlı rahip, yaşından 
beklenmedik bir hamle ile birden ayağa kalktı. O ana kadar 
nezaketli bir şekilde hafif sesle konuşan adamın kaşları çatıl-
dı, suratı asıldı. Ağzını açtı ise de bir şey söylemedi. Sonra tit-
reyen elleriyle Ahmet’in elinden çekercesine Kur’an’ı Kerim’i 
geri aldı. Eliyle kapıyı göstererek:
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–  Hemen burayı terk edin. Benim kendi dininin kitabını 
dahi okumayı bilmeyen adamlara içirecek kahvem yoktur. Ça-
buk dışarı çıkın, diye bağırdı.  

Ahmet ve Tevfik boyunları bükük yüzleri yerde kiliseyi 
terk ettiler. Bir kilisede Kur’an-ı Kerim okuyamadıkları için 
azarlanacakları akıllarına gelecek en son şeydi. Gezmeyi bıra-
kıp gemiye döndüler. 

Ahmet, Türkiye’ye döner dönmez Kur’an-ı Kerim okumayı 
öğrendi ancak ne zaman bu olayı hatırlasa o papaz karşısında 
imiş gibi mahcup oldu.

Babasının Ahmet albaydan dinlediği bu hadiseyi benimle 
paylaşan kıymetli dostum Selami Bey’e şükranlarımla…  
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Sabahın sünneti 

H acı Mustafa, bu nasıl hacılık?” “Hacı adam sabah na-
mazına gelmez mi?” “Sabah namazı münafıklara zor 

gelir.” “Nefsine uyan, şeytana uyar.” gibi laflar artık zoruna 
gider olmuştu. 

Mustafa hacdan geleli iki yıl olmuştu. Dini bütün bir 
adamdı. Yalnız sabah namazlarında camiye gitmek cemaate 
katılmak gibi bir alışkanlığı yoktu. Geceleri çok geç yatardı. 
Gece yarılarına kadar tartışma programlarını seyreder, horoz-
ların uyanma vaktinde uykuya dalardı. 

Cami cemaatine göre bir hacı, genç yaşta da olsa, her sa-
bah namaza gelmeliydi. Mustafa cemaatin takılmalarından 
bunaldığı bir akşam karısına:

– Neriman beni sabah namazına erken kaldır camiye gi-
deceğim, dedi.

– Neriman tamam, inşallah, dediyse de bunun ne kadar 
güç bir iş olduğunu, olacağını biliyordu.

Mustafa, sabah karısının zorlaması ile gözlerini açtı.
– Kalk Mustafa, ezan okunuyor.
Gözünün birini açtı, diğerini de açıp uykusunu dağıtmak 

istemedi.
– Tamam, tamam, kalkacağım.
– El âlem laf ediyor. Valla ben de komşulardan utanır ol-

dum. Seni uyandıracağım derken komşunun çocukları dahi 
uyanıyor Mustafa.

– Yahu tamam.

“
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– Ben senin kalkacağım demelerini bilirim, diyerek yastı-
ğı aldı. Mustafa karısı ile kavga edecekti ama uykunun ağırlı-
ğından söz söylemeye mecali yoktu. 

Gözüne inen ağırlığa rağmen güç belâ doğruldu. Bir iki 
sendeledi. Güç belâ abdestini aldı. Üstünü giydi; cami yolu-
na düştü.

Mustafa camiye gideli bir saat olmuştu. Hanımı ha geldi 
ha gelecek derken iki saat geçti ama Mustafa ortalarda yok-
tu. Hanımı, herhâlde camidekilerle lafa daldı, diye ilkin pek 
önemsemedi. Kahvaltı sofrasına dokunmadı, çayı tekrar oca-
ğa koydu.

Saatler ilerliyordu, ama Mustafa’dan haber yoktu. Saat 
on olmuştu. Hanımı, bu adam habersiz bir yere gitmezdi diye 
endişelenmeye başladı. Evleneli iki yıl olmuştu ve bir günden 
bir güne kahvaltı yapmadan çıkmamıştı evden ama saat onu 
geçtiği halde ortalarda yoktu Mustafa. 

“Yoksa başına bir iş mi geldi?” diye vesveselenerek 
Mustafa’yı aradı. Telefon yatak odasından çalmaya başladı. 
Telefonunu yanına almamıştı.

Dışarı çıktı. Kime sorsa görmediklerini söylüyorlardı. 
Önce camiye gitti. Bahçede kimsecikler yoktu. Cami de kilitli 
idi. Kahveye, berbere, manava baktı yoktu. Mustafa’nın terzi 
dükkânına kadar gitti. Dükkânda kalfa vardı. “Mustafa ağa-
bey henüz gelmedi yenge. Hayırdır yoksa bir şey mi oldu? ” 
dedi. Kalfanın sözleri genç kadını daha da endişelendirmişti.

Yoktu. Yer yarılmış da içine girmişti, sanki. Cami imamı-
nın evine gitti. 

– Hocam bizim bey sabah namazına gelmişti, lakin geri 
dönmedi.

– Vallahi yenge hanım, sabah namaza geldiğini gördüm, 
ama çıkışta göremedim.

– Nereye gider ki bu hacı?
– Bizim ihtiyarlar caminin yanındaki çay ocağındadır, is-
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terseniz onlara da bir sorun.
Çaresiz çay ocağına gitti. Cemaatten Ahmet Amca: “Kı-

zım namazın farzında sekiz on kişiydik ama Mustafa yoktu.” 
deyince Neriman’ı bir telâştır aldı. Kendini suçlu hissetmeye 
başladı. 

Saat 11.00 olmuştu. Belki gelmiştir diye eve döndü. Yok-
tu. Bu sırada dışarıdan hoparlörden biri bir şeyler söylüyor 
gibiydi. Bu seyyar satıcılar da iyice azıttı. Bu zabıtalar ne iş 
yapar, diye söylendi.

Mustafa’nın gidebileceği akrabalarını aradı. Arkadaşları-
nı aradı hiç kimse görmemişti. Polise haber vermeyi düşün-
dü. Koca adam çocuk değil ki kaybolsun. Bu mahalle, Hacı 
Mustafa’nın doğup büyüdüğü yerdi, onu herkes tanırdı. 

Kadıncağız merak içinde çırpınıyordu. Aklına olmadık 
şeyler geliyordu. Vakit iyice ilerlemiş, öğle ezanı okunmaya 
başlamıştı. “Adamı zorla sabah namazına gönderdik öğle eza-
nı okunuyor hâlâ yok. Allah’ım ben ne yapacağım!” diye söy-
lenerek çaresizce bekliyordu. 

Mustafa müthiş bir sırt ağrısı ile uyandı. Hemen kapıya 
yöneldi kilitliydi. Pencereyi açtı demirliydi. “Camide kilitli kal-
dım, kimse yok mu?” diye seslendiyse de bir cevap alamadı. 
Uzun bir süre öylece oturdu, derken aklına caminin hoparlö-
ründen yardım istemek geldi. 

Bir terzinin mikrofonla ne işi olurdu. Hayatında ilk defa 
eline aldığı mikrofonu bir sağa bir sola çevirdi. Açtı, ne diye-
ceğini bir türlü kestiremiyordu. Mikrofona parmağıyla bir iki 
defa vurdu. Evet çalışıyordu. Sonra birkaç defa üfleme ihtiyacı 
hissetti. Şimdi ne diyecekti, “Ey millet ben camide kaldım…” 
dese kahvedekilere iyi bir eğlence çıkmış olurdu. Sonra ayıkla 
pirincin taşını, artık nerede görseler kendisine takılırlardı. “En 
iyisi şu mikrofon işini bırakayım şunun şurasında öğlene iki 
buçuk saat kalmış nasıl olsa camiyi o zaman açarlar.” diye 
düşündü ve mikrofonu kapattı. 
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Kapalı kalması bir yana aklına hemen hanımı geldi. Ka-
dıncağız meraktan ölmüştür diye düşündü. Cep telefonunu 
evde unuttuğu için kendisine hiç bu kadar kızmamıştı. İki 
buçuk saat gözüne çok uzun bir süre gibi geldi ve yeniden 
mikrofonu eline aldı. Yeniden üfledi. “Allah’ım ne desem…
”diye düşündü. Kısa bir öksürükten sonra aklına ilk gelen 
kelimeyi “Alo”yu söylemeyi düşündü. Peşinden de kendisini 
kınadı ve: “Oğlum bu telefon mu, cami hoparlöründen alo 
denir mi?”  diyerek mikrofonu kapattı. Ardından toparlandı. 
Ha telefon ha mikrofon ne fark eder. Telefonla konuşmuyor 
muyum bununla da konuşurum. Bu cesaretle mikrofonu açtı 
ise de bu çok kolay bir iş değildi. “Bir defa daha deneyeyim.” 
derken aradığı kelimeyi buluvermişti: “Deneme… Deneme… 
Deneme 1, 2, 3…” 

Soğuk terler döküyordu. Sıkıntılı zamanlarında olduğu 
gibi yine kaşınmaya başladı. Mikrofonu yeniden eline aldı-
ğında nedense tekrar üfleme ihtiyacı hissetti. İçinden “Ulan 
kebapçının ocağına bu kadar üflesem kebaplar kömür olurdu 
be.” dedi. Mikrofonu, dondurmasını tutan bir çocuk gibi na-
zikçe tuttu. Başını omuzların arasında gömmeye çalıştı. Se-
sini inceltebildiği kadar inceltti. “Deneme… Şey… Arkadaş-
lar… Ben Terzi Mustafa… Mustafa...  Şu an camide kilitli kal-
mış bulunuyorum. İnsanlık namına sesimi duyanların imama 
haber verip camiyi açtırmasını bekliyorum. Tekrar ediyorum 
ben camide kilitli kaldım duyanlar imama haber versin.” İşte 
hepsi buydu. Bütün heyecanını atıvermişti. Bir ara aklına kal-
fasını çağırmak bile geldi. “ Şaban… Oğlum Şaban neredesin. 
Şaban Kalyoncu acele camiye bekleniyorsunuz!” 

Caminin ilerisindeki çay ocağındaki ihtiyarlar birbirlerine 
şu soruyu soruyorlardı:

– Ahmet Efendi, kim rahmetli olmuş. Mevtanın adını ala-
madım. Bir Mustafa dedi bir Şaban dedi.

– Vallahi ben de anlamadım.
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Caminin hoparlöründen yayılan sesi duyan güler yüzlü 
imam, Mustafa’nın imdadına yetişmişti.   

Şeytan aklına olmadık şeyler getiriyordu; ya Mustafa’ya 
namaza giderken araba çarptıysa, ya fenalaşıp bir yere düşüp 
kaldıysa. “Olamaz” dedi. “İmam camiye geldiğini görmüş.” İçi 
biraz rahatladı. Peki, camiden çıkınca başına bir iş gelmişse… 
Ama sünnette orda olan adam farzda yokmuş. Ağlamaya baş-
ladı. Gözyaşları boncuk boncuk dökülürken kapı çaldı.  Gözet-
leme deliğinden küçük bir çocuğun kapıda beklediğini gördü. 
Kesin bir şey olmuştu.

– Mustafa Ağabey’in evi burası mı, diye sordu çocuk.
– Evet yavrum.
– Terzi Antalyalı Hacı Mustafa Ağabey’in evi yani.
– Evet, çocuğum yoksa kötü bir şey mi oldu, dedi ve elleri 

titremeye başladı. Kendini en kötü sona hazırlamalıydı. Ne 
kadar çaresiz olduğunu hissetti. Evet evet, kesin Mustafa’nın 
başına bir iş gelmişti. 

Çocuk:
– Caminin hocası Mustafa Ağabey’i bulmuş da size haber 

vermemi söyledi.
Genç kadın şaşkınlık ve korku ile çocuğa sordu:
– Yaşıyor muymuş?
Küçük çocuk soruyu yanlış anladı:
– Bilmiyorum kaç yaşındaymış.
Kadın bir koşu camiye gitti. Cemaat de imam da namaza 

durmuştu. Namazın bitmesini bekledi. Ardından cemaat da-
ğılmaya başladı. Genç kadın, uzun boyu, iri gövdesi ile sal-
lanarak yürüyen kocasının kapıdan çıktığını görünce çok se-
vindi. İçinden koşup boynuna sarılmak geldi. “Mustafa!” diye 
bağırarak sarılmak. 

Mustafa:
– Hayrola hanım sende mi namazları camide kılmaya 

başladın?
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– Seni merak ettim Mustafa. Sabah gittin gelmedin saat-
lerdir seni arıyorum. Meraktan çatlattın beni.

Bu arada söze karışan imam:

– Yenge bütün mahalle duydu ben sen de duymuşundur 
diye düşündüm ama yine de ne olur ne olmaz diye haber 
saldım, dedi. 

Kadın mânâsız gözlerle Mustafa’ya bakınca Mustafa:

– Yahu sorma. Sabah namazı için buraya geldim. Nama-
zın sünnetini kıldım. Ondan sonra bekle Allah bekle. Hocam 
Kur’an okuyor. Bir sayfa bitiriyor, bir sayfa daha, bir sayfa 
bitiriyor, bir sayfa daha... Farza bir türlü durulduğu yok. Hacı 
Hüsrev’e: “Niye namaza durmuyoruz?” diye sordum. Hacı 
Hüsrev meseleyi izah etti. Ben diğer vakitler gibi hemen du-
rulur diye ezan bitmeden camiye damlamıştım meğer sabah 
namazında diğer vakitlerdeki gibi değilmiş usul.  Ben de far-
za duruluncaya kadar mahfile çıkan merdivenin altında bi-
raz kestireyim dedim. Bir uyandım saat on bire geliyor. Kapı-
yı vurdum, camdan seslendim kimse sesimi duymadı. Başka 
bir vakit olsa namaza gelenler olur, sabah namazından sonra 
kim gelsin. 

Mustafa, başından geçenleri bu şekilde özetleyince imam 
sözü tamamladı:

– Mustafa Ağabey seni böyle görünce aklıma Peygamber 
Efendimiz’in bir hadisi geldi: “Yedi kişi vardır ki Allah, onları 
hiçbir gölgenin olmadığı kıyamet gününde kendi gölgesinde 
gölgeler. Bunlar: Adaletli devlet başkanı, Allah’a ibadet duy-
gusu içinde yetişen genç, kalbi mescide bağlı olan (namazları-
nı cemaatle kılmaya gayret eden) kimse, Allah için birbirlerini 
seven, Allah rızası için bir araya gelip, Allah rızası için ayrılan 
iki kişi, güzel ve makam sahibi bir kadın tarafından davet 
edildiği halde: ‘Ben Allah’tan korkarım’ deyip icabet etmeyen 
kimse, sağ eliyle verdiğini sol eli görmeyecek kadar gizli bir 
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şekilde sadaka veren kimse, Allah’ı tek başına zikrederken 
gözlerinden yaş boşanan kimse.”

– Ağzına sağlık hocam.
– Ağabey sen de kalbi mescide bağlı olan namazlarını 

cemaatle kılmaya gayret eden bir kimse olarak inşallah bu 
müjdeye nail olursun.

– İnşallah hocam inşallah diyen Hacı Mustafa, kahvaltı 
yapmak için eşi Neriman’la evinin yolunu tuttu. 
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Armut ve krampon

8 0’li yıllar. Mevsimlerden yaz. Mahalle camiinin Kur’an 
kursunda bir oda. Dizleri üzerine oturmuş, yirmiden fazla 

çocuk, önümüzdeki Kur’an-ı Kerim’lerden heceleyerek ayetler 
okumaya çalışıyoruz.

Her yaz okulların tatil olmasından birkaç gün sonra baş-
layan Kur’an kursuna gidiyorduk; ben ve komşumuzun be-
nimle yaşıt oğlu Mehmet Ali. Mehmet Ali, kursa öyle pek is-
tekli gelmezdi; babasından biraz yüz bulsa… 

Ben kendimce koyu Fenerliydim, o da koyu Cimbomluy-
du. Babası sırf kursu aksatmaması için ona sarı kırmızı bir top 
almıştı. Rize’de oturup da neden İstanbul takımlarını tutardık 
bilmezdim. Benim ne İstanbul’u görmüşlüğüm vardı. Ne de 
Fenerin maçına gitmişliğim; ama “ölümüne” Fenerli idim ve 
bunun için tartışmaya ve hatta kavgaya hazırdım. Mehmet 
Ali de Cimbom için aynısını yapardı. Beşiktaşlılar da bizden 
aşağı kalmazdı hani. 

Mahallede taştan kaleleri olan, korner çekilecek kadar ge-
niş bir alan olmadığı için üç kornerin bir penaltı olduğu, taç 
atışlarının ayakla yapıldığı, çektiği şut gol olmazsa şutu ata-
nın kaçan topu getirdiği beşte devre onda biten maçlar oynar-
dık. Yazı tura atışının -herhalde paramız olmadığı için– paray-
la değil de bir tarafına tükürülmüş bir taşla “yaş mı kuru mu” 
diye yapıldığı bir oyundu futbol bizim için. Taş sadece kura 
çekiminde kullanılmazdı. Kaleyi de taşlar belirlerdi. Kale dire-
ği taş olunca ister istemez tartışmalar da beraberinde gelirdi. 



34

Bir defasında Mehmet Ali’nin çektiği top tam taşın üzerinden 
gitmişti biz de: “Direk… Direk… gol değil!” demiştik, Meh-
met Ali hemen: “Tam direk değil, direğe çarpıp içeri girdi. Bal 
gibi gol.” diye tutturmuştu. Biz bu golü saydırmazdık lakin 
Mehmet Ali’nin: “Golümü saymazsanız topumu alır giderim.” 
tehdidi hiç hafife alınacak gibi değildi.

Maçların tek problemi top meselesi değildi bir de kaleci işi 
vardı. Kalecinin gol yediğine canı sıkılmazdı da yokuş aşağı 
kaçan topu getirirken canı çıkardı. İki taştan ibaret kalenin 
üst direği; kalecinin zıplayarak ulaşabileceği son nokta kabul 
edilirdi. Bu yüzden kaleye mümkün olduğunca kısa boylu bi-
rini geçirirdik. Kimse kaleye geçmek istemediği için ya mahal-
lenin küçük çocuklarını file bekçisi(!) yapardık. 

Laf aramızda ben artistik bir gol yiyip kalecilik yüküm-
lülüğünden kurtulmayı severdim. Kaleden kaleye atılan gol-
ler sayılmazdı. Nedense hepimiz kendimizi golcü görürdük. 
İşimiz gol atmaktı. Diğer mevkiler işkence kabilinden, angar-
ya sayılırdı. Bütün bunlardan olsa gerek memleketimizde iyi 
kaleci az yetişir. Yalnız Rizespor’un birinci ligde olduğu dört 
sene Rize – Trabzon maçlarına biletsiz gitmiş, kaleci Şenol’u 
(Güneş) görmüştük. O zaman biraz ona imrenip kaleye geçti-
ğim oldu lakin bu heves kısa sürdü, kalecilik bana göre değil-
di. Kaleci oyuncu kuralı da bu kaleci yokluğundan çıkmıştı. 
Kaleci olduğum hâlde oyuncu gibi gol atma sevdamdan bom 
boş kaleye çok gol yedim.

İkindi vakti başlayan maçta on gole, ulaşılmamışsa maç-
ları bitiren tek şey akşam ezanıydı. Müezzinin “Allahuekber” 
nidası maçı anında bitirirdi. Kim öndeyse o kazanmış olurdu. 
Ezanın namaza çağırmak dışında böyle bir tarafı da vardı bi-
zim için.   

Bazı gazetelerin arka sayfalarında yer alan futbolcuların 
resimlerini kesip duvara astığımız olurdu. Bununla da yetin-
mez kim kaç numaralı formayı giyiyor hepsini tek tek bilirdik. 
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Çarpım tablosunu ezberlemek zor gelirdi ama yedekleri ile bir-
likte on sekiz kişilik kadroyu ezberlemek zor gelmezdi. Hem 
de öyle bir ezber ki forma numaralarına, oynadıkları mevkile-
re, hangi takımdan transfer edildiklerine kadar yapılan deruni 
bir ezberdi bizimkisi.

Kur’an kursunda üç aşamalı bir eğitim vardı. Birincisi 
Kur’an’ı yüzünden okuma, ikincisi sure ezberleme, üçüncüsü 
de dinî bilgiler öğrenme. Bu eğitimin sonunda hocamız güreş 
turnuvası da düzenler birinci olana küçük hediyeler verirdi.

En sevdiğim bölüm dinî bilgilerden yapılan sözlülerdi. 
Gerçi güreş turnuvası da zevkli idi ama sadece seyredersen. 
Yok, illa güreşeceğim dersen onca kişinin ortasında yenilmeyi 
ve gururunun incinmesini göze alman gerekiyordu. Hoş yen-
sen bile bir yerlerin acıyarak bitirirdin turnuvayı. Ağrısı bir 
hafta sürerdi. 

Bir keresinde Mehmet Ali ile güreşmiş, onu tuşla yenmiş-
tim. Fakat güreşirken kolumdan öyle bir ısırmıştı ki kolumun 
morluğu bir ay gitmemişti. 

O yıl da birinci ve ikinci aşama bitmiş üçüncü aşamaya 
başlamıştık. Hocamız bu derslerde bazen ilmihal okurdu ba-
zen Peygamberimizin hayatını bazen de bizim anlayacağımız 
hadisleri… Derslerin bitiminde de sorular sorardı. 

Her soru cevap faslında bizim Mehmet Ali’nin rengi atar, 
elleri titrer, soluk alıp vermesi değişirdi. Heyecanı da kade-
meli idi. Konuşurken kekelemeye başlaması heyecanının ilk 
aşaması idi. Hocamıza tuvalete gitmek istediğini söyleyeceği 
zaman ise en üst seviyesi.

Sorunun cevabını bilse bile bazen bildiklerini de söyle-
yemezdi. Çenesi bir türlü açılmazdı. Sabah akşam çenesi ka-
panmayan çocuğun kolumu kaptı mı kopartırcasına kavrayan 
çenesi, hocanın karşısında kilitleniverir, dut yemiş bülbüle dö-
nerdi. Hocamızın soruyu bilemeyenlere verdiği tek ceza küçük 
çikolata aldırmaktı. Ne döverdi ne de kötü bir söz söylerdi. 
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Küçük çikolataları da soruları bilenlere mükâfat olarak verir-
di. Okulda öğretmenimizin cetvelleri, aşağı mahallede iken 
gittiğimiz hocanın “Haydar’ı” yanında bu, ceza bile değildi. 

Cezalılardan gelen çikolatalar soruları bilenlere verilirdi 
demiştim ya bir keresinde soruyu bildiğim için hoca, mükâfat 
olarak bana Mehmet Ali’nin getirdiği çikolatayı vermişti. Eve 
giderken Mehmet Ali çikolatayı isteyince ben de çikolatayı ka-
zandığımı söyleyip yanında yemiş ve kaçmıştım. Kaçmıştım 
ama Mehmet Ali’nin arkamdan attığı taş, bana yetişmiş ka-
famda şaklamıştı, taşın yaptığı şişlik, bir hafta boyunca ya-
tağa her uzanışımda kendini hatırlatmış, hep aynı tarafıma 
yatırmıştı beni.  

Mehmet Ali ile aynı mahallede hatta bahçe duvarı ortak 
evlerde oturuyorduk ama aynı okula gitmiyorduk. Onlar bi-
zim mahalleye iki sene evvel taşınmışlardı ve hâlâ eski ma-
hallesindeki okula gidiyordu. Okulunun ne kadar iyi olduğu-
nu anlatır dururdu M. Ali. Karnesinde üç tane “geçer” vardı. 
Benim matematik dışında bütün derslerim “pekiyi” idi ama 
beni sinir etmek için benden daha iyi bir okulda okuduğundan 
bahseder dururdu. Yok efendim basketbol sahalarında iki tane 
pota varmış, zemini beton olduğu için ayakları çamur olmu-
yormuş, kantinlerinde hem tost hem hamburger satılıyormuş 
falan filan… Hani okula yüzü olsa dediklerini kaale alacağım 
lakin kendisi okul artığı. Bir gün olsun öğretmeninin ne kadar 
bilgili olduğundan laboratuarlar imkânlarının ne kadar iyi ol-
duğundan bahsetmez mi adam. Yok, Mehmet Ali’nin yaptığı 
tek şey okulunun imkânlarını anlatarak gıcık etmek. 

Ben de az değilim elbette. Bahçedeki armut ağacında ar-
mut yediğim bir gün yine Mehmet Ali okulundan dem vurma-
ya başlayınca ben de: “Oğlum okulun madem o kadar kalite-
liyse neden karnende resim ve müzikten başka pekiyi yok.” 
Bizimki sinirden delirdi. Ben ağaçta olmanın verdiği güvenle 
Mehmet Ali’ye yüklenmeye devam ediyorum derken Mehmet 
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Ali yine yaptı yapacağını. Kafamdaki eski şiş yeni inmişken 
hemen onun yakınında bir yerde yeni bir tepecik yükseldi. Ben 
de karşılık vermek istedim ancak ağaçta idim ve armut atmak 
bir şey ifade etmeyecekti. Nasıl olsa yakalarım diyerek aşağı 
inmeye çalışırken Mehmet Ali tozu dumana katıp tüymüştü. 

– Mehmet Ali ben seni nasıl olsa yakalarım oğlum, diye 
arkasından bağırdığımda dönüp bana nanik yapınca kan bey-
nime sıçradı. Eve girdikten sonra balkondan nanik yapmaya 
devam etti. Taş atacaktım ama ben on tane taş atsam ya biri 
ya ikisi ancak isabet ederdi hem balkondaki adama taş atmak 
da olmazdı. Mehmet Ali gibi kabiliyet düşmanı bir adamın her 
attığını denk getirmesine bir mana veremezdim. Sanırım tek 
kabiliyeti iyi bir atıcı olmasıydı.

Kur’an kursundaki son günlerimizdi. Bir gün, ikindi ak-
şam arası beşte devre onda biter diyerek maça başlamıştık. 
Okulların açılmasına on beş yirmi gün kalmıştı. Okullar açıl-
dıktan sonra Mehmet Ali’yi çok göremeyeceğimi biliyordum. 
Çünkü o, hafta içi okula hafta sonu dershaneye giderdi. Belki 
de babamın maddi imkânsızlığının tek sevindirici tarafı haf-
ta sonu dershane işkencemin olmamasıydı. Bir gün Adnan 
Amca evin önünde babama: “Ziya Bey, sizin oğlanı da bizim 
Mehmet Ali ile birlikte dershaneye gönderelim hem derslerine 
faydası olur hem de iyi arkadaşlar, birlikte gidip gelsinler.” 
demişti de canım babam başını kaşıyıp “Yahu ben ayın sonu-
nu anca denk getiriyorum, iki yakam bir araya gelmiyor oğ-
lanı nasıl dershaneye göndereyim?” diyeceği yerde: “Aslında 
iyi olur ben bizimkiyle bir konuşayım.” demiş ve beni aşağı 
çağırmıştı.

Oğlum buraya gelir misin. Bak Adnan Amca’n Mehmet 
Ali’yi dershaneye gönderiyor ben de seni göndereyim beraber 
gidip gelirsiniz, olur mu evladım, dedi.

Babamın başkalarının yanındaki bu abartılı nezaketine, 
sevecen aile babası tavırlarına bayılırdım. Ben de evin akıllı 
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uslu büyük oğlu pozlarıyla karşılık verirdim ona. Bir de her 
cümlenin sonuna “babacığım” hitabını eklerdim. Şu babam 
matrak adam, aslında biz müthiş bir tiyatro ikilisiyiz. San-
ki her şeyi bana soruyormuş gibi yaparak ne demokratik bir 
aile babası olduğunu gösteriyordu. Ben de söz dinleyen efendi 
çocuk rolü kesiyordum. Oysa babamın çocuk eğitiminde, ter-
liğin yeri ve önemi üzerine kitap yazacak kadar kabiliyeti ve 
tecrübesi vardı. Bizim evde terlik sadece ayağa giyilen bir eşya 
değil, çocuk inadını kırmak için de en mühim araçtı. Benim 
inadım da keçileri aratmazdı hani.

Babama gülümsedim
– Babacığım neden dershaneye gitmemi istiyorsun?
– E oğlum derslerine faydası olur.
– İyi de babacığım benim derslerimin tamamı zaten 

pekiyi, dedim. Kısık sesle de “Matematik hariç.” diye mı-
rıldandım.

– Ama dershaneye gidersen daha da başarılı olmaz mısın?
– Sanmıyorum babacığım. Zaten öğretmenimiz bütün 

dersleri bize çok iyi öğretiyor. Hem beni sınıflar arası bilgi ya-
rışması için gruba yazdı. 

– Demek bilgi yarışmasına seçildin, çok güzel. Bak ders-
haneye gidersem babam masraf yapar, diye endişelenme oğ-
lum. Ben öderim.

– Hayır babacığım ondan değil. Öğretmenimiz hafta son-
larında çok ödev veriyor. Şimdi dershaneye gidersem o ödev-
leri nasıl yetiştiririm.

Adnan Amca hayran hayran bizi dinliyordu. Saçımı ok-
şadı.

– Maşallah. Ne kadar akıllı bir oğlunuz var Ziya Bey. Be-
nim oğlan da böyle olsa ben de göndermem zaten dedi. 

Okulumuzun dıştan görünüşü Mehmet Ali’nin okulu ka-
dar güzel değildi. Küçük bahçesinde bir tane basket potası 
vardı onun da çemberi yoktu.  Buna rağmen tek pota basket 
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maçları yapardık. Potada çemberin arkasına çizilen ve hayal 
meyal seçilebilen dikdörtgen içine topu çarptıran basket at-
mış sayılırdı. Bizim gibi taşın üzerinden giden topun gol olup 
olmadığını anlayan çocuklar için bir şutun basket olup olma-
dığını anlamak hiç mesele değildi. Basketbolu çembersiz bir 
potada öğrendiğimizden midir bilmem, büyüyüp de liseye git-
tiğimizde turnike atmayı bir türlü beceremedik, ama çok iyi üç 
sayılık attık.

Öğretmenimiz iyi biriydi, o ve eğitimdeki en mühim yar-
dımcısı bir metrelik cetvel; dersleri çıt çıkarmadan dinleme-
mizi, ödevlerimizi noksansız getirmemizi sağlardı. Sınıf öğ-
retmenimizin ta o zamanlardan bir vazife şuuru kazandırmış 
olmasında bu cetvelin katkısı inkar edilemezdi.  

Mehmet Ali ile kursa gitmeye devam ediyorduk. O gün 
kurs çıkışındaki maç için tuttuğumuz takımlara göre ayrıldık. 
Biz Fenerliler kalabalıktık bir takım ediyorduk, Mehmet Ali de 
Cimbomluları, Beşiktaşlıları topladı. İçlerinde bir Trabzons-
porlu da vardı. Hani Fener’e karşı üç büyükler karması gibi 
bir şey oldu. Hemen kendimize birer futbolcu ismi seçtik. Ben 
her zamanki gibi Selçuk (Yula) oldum. Diğer arkadaşlarımdan 
kimi İlyas (Tüfekçi) oldu, kimi Müjdat (Yetkiner). Kaleci, Yaşar 
(Duran) oldu. 

Mehmet Ali, Hodziç oldu. Ben: “Bari Müslüman bir fut-
bolcu olsaydın ne diye gavur futbolculara özeniyorsun.” 
diye dalga geçmek istedim. O ise: “Adam Müslüman be Tarık 
Hodziç.” dedi. Türk olmayanların Müslüman olamayacakla-
rını sanan ben Mehmet Ali’den bir şey öğrenmiştim. Bir de 
o zamanlar Mustafa (Denizli) Galatasaray’a yeni transfer ol-
muştu. “Mustafa’yı aldınız, Mustafa olsana.” dedim. “Git be 
o Galatasaraylı değil, Altaylı. Ben Hodziç’im.” dedi teklifimi 
kabul etmedi. 

O gün babasının yeni aldığı krampon ve tozluklarla maça 
geldi. Babası Kur’an’a geçince böyle bir hediye almıştı ona. 
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Gıcır gıcır kramponlardan gözümüzü alamıyorduk. Krampon-
ların tek kusuru babasının büyüyünce de giysin diye bir nu-
mara büyük almış olmasıydı. Ayakkabılarının upuzun iplerini 
bileklerinden bağlamasa kramponları ayağından uçup gide-
cekti. Tozlukları bembeyazdı. Simsiyah ayakkabı ve bembeyaz 
tozluklarını görünce çocuksu bir kıskançlıkla alay etmeye baş-
ladım. “Mehmet Ali Beşiktaşlı olmuş, Mehmet Ali Beşiktaşlı 
olmuş…” Bizimkisi ayakkabılarına baka baka yürüyordu beni 
duymazlıktan geldi. Topunu tarladan bozma sahanın ortasına 
dikti. “Takımları oluşturalım.” dedi. Bense beni duymamasına 
daha bir sinir oldum, bu sefer, ayakkabılarının büyüklüğüne 
takılıyordum. “Mehmet Ali palyaço ayakkabısı giymiş. Meh-
met Ali palyaço ayakkabısı giymiş.” Bizimki yine kızmamıştı 
ama onun sakinliği beni sinir küpü yapmaya yetmişti. Bana 
döndü ve: “Sen önce kendi ayakkabılarına bak.” dedi. Gayr-i 
ihtiyarı ayakkabılarıma baktım soldaki iyi olmasına iyiydi de 
sağ ayakkabımdan ayak başparmağım görünüyordu utandım. 
Herkes gülmeye başladı. Hadi ayakkabı delinmesine delinmiş-
ti de çoraba ne oluyordu da ayakkabıya uymuştu. Mehmet Ali 
herkesten çok güldü.

Maç başladı. Bizim Fenerliler kuru kalabalıktı ve Fener’i 
tutmaktan başka meziyetleri yoktu. O gün 10–4 yenildik. Ben 
bir gol attım Mehmet Ali dört tane attı. Maç esnasında şuna 
iyi bir hareket çekeyim de bana gülmek neymiş görsün diye bir 
tekme vurayım, dedim. Mehmet Ali topu önüne katmış kenar-
dan geliyordu. Benim hareketimi sezmiş olacak nasıl yaptıysa 
çekirge gibi bir zıpladı ve ben tarlanın kenarındaki ağaçlardan 
birine öyle bir tekme savurdum ki… Artık ayakkabımın ucun-
dan üç parmağım görünür olmuştu. Çok acıdı ama erkekliğe 
laf getirmemek için gık çıkarmadım. Oynamaya devam ettim. 

Kolumu ısırması, kafamı şişirmesi, benim topum da be-
nim topum diye böbürlenmesi bir yana bir de ayak acısı işin 
içine girince Mehmet Ali bir dersi hak etmişti. 
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İkimiz de armudu çok severdik. Maç arasında küçük kar-
deşim Abdullah’a planımızı anlattım. Maç bitince de Mehmet 
Ali’yi ağız ucuyla tebrik ettim ve ona bizim armuda çıkmayı 
teklif ettim. Kabul etti. Ben atik davrandım ayakkabılarımı çı-
kardım ve ağaca tırmandım. O da yeni kramponlarını çıkartıp 
peşimden geldi. Daldan dala atlayıp bulduğumuz armutları 
elbisemize sürüp temizleyerek yedik. Bu arada kardeşim Ab-
dullah, ağacın dibine düşen armutların en sulusundan en çü-
rüğünden iki tane seçip ayakkabıların burnuna yerleştirdi. 

Ağaçtan indik ayakkabılarımızı giydik bizimki hâlâ za-
fer sarhoşuydu. Ayağındaki ıslaklığı ter zannetti. Biraz da top 
sektirdik. Sonra akşam ezanı okundu eve dönüş vaktiydi. Ben 
evin ön balkonundan Mehmet Ali’yi takip etmeye başladım. 
Alacakaranlıkta ayakkabılarını çıkartıp pis çoraplarıyla içeri 
girdi. Birkaç dakika sonra, önce Müzeyyen Teyze’nin çığlığı 
sonra da Mehmet Ali’nin ağlaması... 

İşte bu, intikamımı almıştım. 
Meğer bizimki o akşam, o armutlu çoraplarla bütün evi 

dolaşmış ardından da koltuğa uzanmış. Annesi kokuyu alıp 
da ne olduğunu anlayınca olanlar olmuş.

Her şey iyi güzeldi. İki gün intikamımı almış olmanın ver-
diği mutlulukla geçti lakin üçüncü gün kurs çıkışında annem 
kafama buz koyuyordu.

 Mehmet Ali kafama üçüncü tepeyi dikmişti.
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Ramazan bitti mi?  

E linden gelse tatlıyı da etli yaptırtacak.” diyenlere ters 
ters baktı. Bir çift laf etmek istedi, vazgeçti. Münase-

betsiz adamlar… Sanki parasını kendileri veriyordu. Ne yerse 
yerdi, kendi malı değil miydi? “Şişko” “Tombul” denilmesine 
kulak asmıyordu ama kendisini de biraz etine dolgun bul-
muyor değildi. Bir kazan yemeğe bana mısın demezdi, lakin 
şişkoluğu ile alâkalı lâkırdılara karnı toktu. Artık bu tip takıl-
malara sinirlenmez olmuştu ama köyün inekleri ile mukayese 
edilmesine dayanamıyordu. 

Kendisine: “Ökkeş Dayı, çok yemek israftır. Memlekette 
bunca aç, fakir insan varken senin bu kadar çok yemen caiz 
mi?” dendiği vakit: “Ne yani, ben nimeti israf mı ediyorum 
arkadaş. Rabbim nimetini kulunda görmek ister.” deyip zey-
tinyağı gibi üste çıkıverirdi. 

Gideceği yere kendinden önce varan bir göbeği, bu göbeği 
saklamaktan uzak mavi çizgili beyaz bir gömleği vardı. Bir 
de gömlekten daha meşhur ha koptu ha kopacak düğmeleri. 
Onu bilenler kendisini bir kilometre öteden tanırdı. Hayatta 
hiç acelesi olmamıştı. Köylü, oğlunun doğumu için köyün bir 
ucundan yürüyerek iki saatte ancak gelebildiğini konuşurdu. 
Bir de binek eşeğinin sakat kalışı dilden dile dolaşırdı. 

Üzüm yemesini seyre doyulmazdı. Salkımın ucundan ki-
barca tutan iri elleri arasında salkım can çekişirken taneler 
sanki ağzına düşmemek için kaçmak isterdi. Ökkeş Dayı sal-
kımın üçte birini bir ısırışta götürüverirdi. Birici katliamdan(!) 

“
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sağ çıkanlar da bir veya ikinci ataktan sonra tarihe karışır-
lardı.

Bir gün: “Yahu Ökkeş Dayı şu üzümü tane tane yesene.” 
diyen köylüyü: “Oğlum bu armut mu? Armut tane tane yenir.” 
diye terslemişti.

Akşam namazdan dönen Ökkeş Dayı ya sabır çekerek 
yemeği bekliyordu. Yayılıp oturduğu minderde rahat değildi, 
açlık başka bir şeydi ve tek çaresi de yemekti. 

– Kız Nazife! Nerede kaldı bu yemek, millet yatsıya gide-
cek biz hâlâ yemek bekliyoruz. 

Karısının: 
– Hemen getiriyorum. Cevabı Ökkeş Dayı’yı tatmin etme-

mişti.
– Yav sen beni sinirden çatlatmak için mi böyle yapı-

yorsun hanım? Kaç saattir bir şey yememişim zaten. Hadi 
çabuk ol.

– Tamam.
– Yemeğin yanına karpuz da kes ha.
– Kestim dolaba koydum. 
Karpuz deyince aklına bir fikir geldi. 
Deminden beri odanın bir köşesinde bekleyen elinde zey-

tin çekirdeğinden yapılma tespihi, parmakları arasında gez-
diren, yorgunluktan omuzları düşmüş, kafasını duvara daya-
mış, tavana bakan gözlerinin üzerine kapaklanmaya çalışan 
gözkapaklarını güç bela zapt eden oğluna döndü:

– Yahu Mahmut baksana, seneye bizim yamaçtaki tarlaya 
buğday ekmeyelim.

Yorgun delikanlı, babasının dediğini anlamamıştı, doğ-
ruldu:

– Bana mı dedin baba, deyivermesi ile Ökkeş Dayı’nın kö-
pürmesi bir oldu.

– Yok, ahırdaki eşeğe diyorum.
Mahmut bu lafa bozuldu. 
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– Kızma baba, ne dediğini anlamadım.
– Dinleyecek kafa yok ki sende. Azıcık kafan olsa okur-

dun, kravat takardın da mühim adam olurdun. Eline kitap 
değmeyenin dilinde hitap olmaz. 

– Baba okuma işlerini kafam almıyor işte, temelim zayıf.
Senin temelini… Neyse… Seneye diyorum, bizim yamaç-

taki tarlaya buğday ekmeyelim.
– Niye baba?
– Yahu baksana, buğdayın para ettiği yok.
– Ne ekelim o zaman?
– Bilirsin ben kavunu karpuzu severim. Yamaca baştan-

başa bostan edelim diyorum. İri iri karpuzlar sapsarı kavunlar 
kaplasın tarlayı.

Mahmut’un aklı bir şeye yatmadığı zaman hemen du-
daklarını büzer, kafasını kaşımaya başlardı, evin tavanın-
daki kalaslara gözünü dikti. Bir müddet düşündükten sonra 
devam etti:

– Sen seviyorsun diye mi bostan ekeceğiz baba?
– Yok yahu. Geçen sene Hurşitgilin Mustafa bostan ek-

tiydi, adam paranın gözüne vurdu. Aldığı yeni traktörün pa-
rasını bostandan çıkardı diyorlar. Tüccarlar adamın peşinde 
gölge oldu malını almak için. Bir de bize bak. İlçede Tüccar 
Yaşar’a mal vermek için uğraşıp duruyoruz. O deyyus da 
malı alırken gelin gidecek kız gibi nazlanır, mız mız eder, 
zamanında para vermez. 

Mahmut başını iki yana salladı, bu işe aklının yatmadı-
ğını gösterircesine:

– Ek tohumun hasını, çekme ekmek yasını, derler baba. 
Bostanla mostanla uğraşacağımıza biz bildiğimizden şaşmaya-
lım, iyi tohum alıp buğday ekmeye devam edelim derim ben. 

– Neden böyle düşünüyorsun?
– Bostan çok zahmetli iş... Bak hazırki işlerimize yetişe-

miyoruz. İki ayağım bir pabuçta çalışıyorum vallahi hem ba-
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kalım seneye bostan para edecek mi?
– Bu söylediklerini kimse duymasın. Soğan yağda buru-

şur, el adama gülüşür. Bostandan para kalmazsa neden para 
kalacak.

– Peki, ama bostan emek ister, gübre ister, çapa ister. 
– Borç benim de kaygı senin mi? Bakarız bir çaresine.
– Peki baba ekelim de sulama işini kim yapacak?
– Bu göbekle ben tarla sulayacak değilim herhâlde. Sen 

sulayacaksın. 
– Bütün işleri bana yaptırıyorsun. Âdem niye yapmıyor?
– Kardeşin beceremez oğlum.
– Niye beceremesin?
– O okuyor. Sen tarlada çalışacaksın o defterde çalışacak. 

Sana oku dedim okumadın, bari o çocuğa mani olma.
– Baba okuyor dediğin adam altı yıldır ortaokulu bitire-

medi be. Çift dikiş çift dikiş…
– Sana ne... Gayretli çocuk… Her gün koltuğunda defter 

kitap kasabaya gidip geliyor. Senin gibi burada pineklemiyor.
– İyi valla elimden iş gelmesi kabahat mi? Yok ben bostan 

filan sulamam.
– Ne demek sulamam! 
– Her işe beni koşuyorsun baba. Ahırdaki öküz bile her 

işe gitmiyor, ben her işe gidiyorum.
– Mahmut, adamın sabır taşını çatlatma. Yürü git sula 

bostanı.
– Aha da yemin ediyorum. Valla da sulamam, billaha da 

sulamam. Âdem sulasın.
Ökkeş Dayı ocağın yanındaki sopalardan birini kapmıştı 

ki karısı içerden hızır gibi yetişiverdi. 
– Aman bey, olmadık bostanın seneye vereceği mahsulün 

kavgasını yapıyorsun. Hani bostan mı ektin de sulamasını 
düşünüyorsun. 

– Sen karışma hanım, ben bunu bayağıdır ıslatmadım.
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Mahmut ahşap kapıdan fırlayıp ıslatılmaktan kurtulmuştu 
ama Ökkeş Dayı’nın sesi kulağına kadar geliyordu: “Ulan Mah-
mut bu yaptığını yanına koyarsam adam değilim.” Hani çevik 
bir yapısı olsa Mahmud’u kovalamak için peşine düşecekti.

Ökkeş Dayı öfkeden deliye dönmüştü lakin sofraya di-
zilen yemeklerin kokusu asılan çehresini yumuşatıvermişti. 
Mantının kokusu odayı kaplarken yanındaki sarımsaklı yo-
ğurdun mantıya kavuşmak için can atan hâli Ökkeş Dayı’yı 
kendinden geçirmişti. Derhâl bu vuslata vesile olmak lazımdı, 
öyle de yaptı. Sarımsaklı yoğurdun mantıyı kucaklaması bi-
zimkini iyice keyiflendirmişti. Bu kavuşmayı sumak ve kuru 
naneyle daha da süsledi. Sofraya yemekler dizildikçe siniri 
de geçiyordu. Et suyuyla yapılmış tereyağlı, karakılçık bulgur 
pilâvının “ben de buradayım” dercesine yaydığı koku ortamı 
daha da yumuşatıvermişti. Yemeğe başlamasıyla kabartılmış 
pamuk gibi yumuşayıverdi. 

Mantıya asıldıkça asıldı. Pilava üç tabak mantıdan sonra 
başlayabildi. Bir ara bütün olanları unutuvermiş. “Nazife git 
şu bizim danayı çağır da yemeğini yesin.” dedi. Bu Mahmut’un 
eve giriş vizesiydi ki annesinin ahşap pencereden: “Mahmut!” 
demesiyle Mahmut’un eve damlaması bir olmuştu. 

İçeri odada saatlerdir kitapla bakışan Âdem de ortalığın 
sakinleşmesiyle meydana indi. Neyine lazımdı, babası sinirli 
bir anında altı yıldır üç senelik bir mektebin neden bitmediğini 
filan sorardı.

Yemeklere bir başka düşkündü Ökkeş Dayı. Et suyu ile 
pişmeyen pilâvı, tavuk suyu katılmamış çorbayı yemezdi. İçi-
ne etin uğramadığı yemeği sevmezdi bunu karısına iki de bir 
hatırlatmayı da.

Karısı, bir defasında misafirliğe komşu köye giden Ökkeş 
Dayı için bu gün gelmez düşüncesi ile kabak yemeği yapmıştı. 
Akşama eve dönen Ökkeş Dayı’nın kükreyişi köyde yankılan-
dı. “Kız neden etsiz yemek yaptın?” kadıncağız seslenmedi, 
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kendini bir tuttu, iki tuttu en sonunda zembereği boşandı: 
“Yersen kabacık, yemezsen kapı açık!” Ökkeş Dayı karısının 
ayda yılda bir sinirlenmeleri karşısında hemen sus pus olu-
verirdi. Sesini alçalttı: “Yav Nazife niye kızıyorsun kız. Kabak 
da nimet değil mi? Yeriz elbet, sen oradan bir de koca soğan 
getir yeter.” 

Köyde de cami vardı ama nesillerdir cumaları kasabaya 
gitme âdeti değişmemişti. Cuma günleri köy kadınlara kalırdı. 
Zaten onlar da bu durumdan ziyadesi ile memnundu.

Ökkeş Dayı’nın cuma günleri mutlak misafir olduğu yer 
kasabanın kasabı idi. Horoz ötmeyi aksatır, Ökkeş Dayı ka-
sapla olan görüşmesini aksatmazdı. Yaptıkları sohbet çok sev-
dikleri etten bile lezzetliydi. 

Ökkeş Dayı:
– Yahu Rıfkı, geçen hafta aldığım kuzu neydi be. Kuzu 

değil mübarek lokum lokum...
– Sana özel ayırdım Ökkeş Ağabey, sen geçen hafta kuzu 

aldın, ama geçen bir dana kestim böyle et olmaz ağabey. Ben 
diyeyim baklava, sen diyesin kadayıf. Valla et dilinin üzerin-
de dilim dilim oluyor, nasıl dağılıyor ağabey bilemezsin, şeker 
gibi eriyor mübarek.

– Ulen bana niye vermedin?
– Ağabey sen kuzu alacağını söylemedin mi? Hem merak 

etme bu hafta kestiğim geçen haftakinden de leziz. Bundan 
sen beş kilo al, sonra kafanı duvara vur ‘Ulen niye on kilo 
almadım.’ diye. 

– Rıfkı senden korkulur valla, sarı yağla yağlıyı, kuyruk 
yağıyla dağlıyı kandırırsın. Ver bakalım şu şeker danadan.

Elinde etle kasaptan çıktığını görenlerin laf atmasına kar-
şı: “Sizinki de hayat mı be, sabah tarhana aşı, akşam bulgur 
aşı, çık dam başına karnını kaşı. ” diye çıkıştı. 

Her yemekten sonra ve tatlıdan önce de mutlaka bir tas 
yoğurdun sadece kaymağını bana mısın demeden götürürdü. 
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O gün kazayla yoğurt yapılmamışsa evde bir küçük kıyamet 
kopar; Ökkeş Dayı’nın sesi, köyün öbür yanından duyulur, 
bütün köy hâdiseden haberdar olurdu. Karısına acıyıp da taze 
yoğurt getirenler bile çıkardı.

Ramazan aylarındaki hâli ise başkaydı Ökkeş Dayı’nın. 
Namazını niyazını kaçırmazdı, ama oruç biraz zor gelirdi. 
Tarlada çalışırken akşama kadar iftarda ne yiyeceğini anlatır, 
anlattıkça canı yemek çeker, daha öğle olmadan acıkırdı. O ise 
inadına yemeklerden daha da fazla bahsetmeye başlardı. Her 
Ramazan bitimine doğru da “Hey gidi mübarek Ramazan yine 
bitti, gidiyor.” diye hayıflanırdı.

O yıl, Ramazan Temmuz ayına denk gelmişti. Köy sıcak-
tan alev alev yanıyordu. Tarlada güneşin altında çalışmak 
zordu. İftar saati akşam sekizden sonraydı. 

Günler uzun akşam olmuyor, Ökkeş Dayı bir yandan acı-
kıyor, bir yandan da susuyordu. Susuzluktan tarlada bazen 
serap gördüğü oluyordu. Önündeki yalaktan su içen merkebe 
baktı uzun uzun. “La havle…” dedi. “İmtihan dünyası. Biraz 
daha sabır…” dedi, ama susuzluğu tavan yapmıştı bir türlü 
geçmek bilmiyordu. Kendi kendine sahurda bir daha çok ye-
mek yemeyeceğine söz verdi. Gerçi dün de vermişti aynı sözü, 
geçen gün de… Sinirini almak için karısına çıkıştı:

– Kız Nazife hep senden oluyor?
Nazife elindeki kazmayı bırakıp kocasına baktı:
– Yine ne oldu bey?
– Ne olacak sahurda yedirdin sucuğu, pastırmayı, al şim-

di susuzluktan yanıyorum. 
– Allah Allah bilmeyen de zorla yedirdim sanacak. Ben mi 

diyorum ye diye, herkes gibi kahvaltı yapalım diyorum. Yok 
illâ sucuk istiyorsun, pastırma istiyorsun. El âlem kazandığı 
ile makine (traktör) alıyor, tarla alıyor. Bizim herif de kazandı-
ğını boğazına yatırıyor. 

– Tamam, tamam uzatma… Sana laf diyende suç. Zaten 
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susuzluktan dilim damağıma yapışmış, bir de senle laf yarış-
tıramam. Ben orucum kadın, uğraşma benimle.

– Zaten bir sen oruçsun. Lâhavle…
– Bak hâlâ konuşuyor.
Bu yaz yemeklerden çok içeceklerden bahsediyordu. Ay-

randan bahsediyordu. Köpük köpük yayık ayranından, bal 
şerbetlerinden, vişne şurubundan… Anlattıkça susuzluğu 
biraz daha artıyor, susuzluğu arttıkça yaylanın soğuk suyun-
dan, evin önündeki limon ağacının limonatasından, pekmez 
şerbeti yapmanın inceliklerinden bahsediyordu. Gözü ikide bir 
kendine nazire yaparcasına yalaktan su içen eşeğe takılıyor-
du. İçinden “Hayvan işte, aklınca benden intikam alıyor…” 
diye geçirdi. “Şeytan diyor, şu eşeği ağaca bağla bir daha kar-
şında su içmek neymiş anlasın.” diye söylendi.

Günler bu minval üzere geçti. Ramazanın son günleri gel-
mişti. Ökkeş Dayı her yıl olduğu gibi bu Ramazanın sonunda 
da meşhur lafını edecekti: “Hey gidi mübarek ramazan, yine 
geldi gidiyor.” 

Köyün gençleri bu kez Ökkeş Dayı’ya bir muziplik yap-
mayı kararlaştırdılar. Köyün kahvesinde herkese plânlarını 
anlattılar.

Teravihten sonra herkes gibi Ökkeş Dayı da kahveye gel-
mişti. Her zaman gömleğinin üzerinde yediği yemekten bir 
emare bulunurdu. O gün de koyu kırmızı bir yağ lekesi ile 
gelmişti kahveye. Lekelere bakılırsa iftar menüsünde muh-
temelen içli köfte yemişti. İçli köfte de sevilmeyecek yemek 
değildi hani.

Yüksek sesle: “Selamün aleyküm.” dedi. Kahvedekiler 
de her selâm verene olduğu gibi hep bir ağızdan karşılık ver-
diler:

– Aleyküm selâm!
Oturması ile birlikte altındaki tahta sandalyeden inler 

gibi bir gıcırtı sesi geldi. Sandalye, Ökkeş Dayı’nın ağırlığı al-
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tında olmaktan şikâyet ediyordu; Ökkeş Dayı, sandalyeye zor 
sığdı.  Masadakilere: “Arkadaşlar çay içeriz değil mi?” diye 
sordu ve kahveciye seslendi: “Haydar, oradan üç tavşankanı 
kap aslanım!”

Çaylar gelmeden her yıl olduğu gibi yüksek sesle o meş-
hur lafını söyleyecekti. Derin bir iç geçirdi sağ elini kaldırarak: 
“Hey gidi mübarek Ramazan, yine geldi gidiyor be.” dedi.

Bunun üzerine arka taraftaki gençlerden biri: “Ökkeş 
Dayı merak etme, bu yıl Ramazan hemen bitmiyormuş.”  dedi. 
Biraz şaşırarak sesin geldiği tarafa baktı. Ne olduğuna bir an-
lam vermeye çalışıyordu. Mimiklerle ne olduğunu sorarken 
bir başkası atıldı: “Daha tutulacak oruçlarımız varmış Ökkeş 
Dayı.” Gençlerin konuştuklarından bir mânâ çıkarmaya çalı-
şıyordu:

– Ne diyorsunuz oğlum siz? 
Bu kez yan taraftan birisi daha söze karıştı:
– Ökkeş Dayı, Müftü Efendi kasabadan haber göndermiş. 

“Bu yıl Ramazanı yanlış hesaplamışız, herkes on beş gün 
daha oruç tutacak.” demiş. 

– Ne…
Ökkeş Dayı bir müddet şoka girdi, oturduğu yerde donup 

kaldı. Gözleri karşı duvarda asılı olan “Millî Güvenlik Kon-
seyi” üyelerinin kasıntılı pozlarına takıldı. Aslında fotoğrafı 
görmüyordu bile. Sanki kafasının içinde bir film makarası 
dönüyordu. Kulaklarına kadar kıpkırmızı oldu. Salçalık biber 
gibi tepeden tırnağa kızardı. Başından aşağı kaynar sular dö-
külmüştü âdeta. Öfkeyle yerinden kalktı kapıdan çıkarken:

– Bana ne kardeşim, doğru hesaplasalardı, ben bir ay 
orucumu tuttum, kalanı müftü tutsun, vebali onun boynuna! 
diye bağırdı.
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Revaniyi çevirdin mi 

– Haydi millet sahur vakti… 
Öğrenci evininin sahur nöbetçisi arkadaşlarını sahura 

kaldırmak için odaların kapısından kafasını uzatıp sesleni-
yordu.

– Haydi! Hocanın eli kulağında sahursuz kalacaksınız bak.
Mahmur gözlerle sofraya oturdular. Yer sofrasının bir kö-

şesinde altı her zamanki gibi silme doldurulmuş çaydanlık, 
buharlar savurarak gurbet elde sahur yapan gençlerin içini 
ısıtmak ister gibiydi. Sini üzerinde bir kâse peynir, bir kâse 
zeytin ve yumurtalı patates.

Bayat ekmeklere yavaş yavaş uzandılar. Ekmekler birkaç 
gündür beklediğinden değil fırından yarı fiyatına alındığından 
bayattı. Biraz peynir, biraz patatesli yumurta ve zeytin vardı 
sofrada ama zeytin bile bu sofrada ne işi olduğunu anlayama-
mıştı, kaç gündür gelip gelip gidiyordu. Kaç gündür bir tane 
olsun alan çıkmadı zeytinden. Gençlerden biri dayanamadı ve 
nöbetçiye:

– Ağabey bu zeytini kimse yemiyor. Neden her sahur sof-
raya geliyor ki…

– Şu gece vakti sorduğuna bak. Sofraya konan her şey 
yenmek için midir?

– Ya ne içindir ağabey?
– Lokantaya gittiğinde masada çiçek görüyorsun, onu yi-

yor musun? Hayır. Neden çünkü o süs içindir. İşte bizim zey-
tin de sahurun süsüdür o yüzden onsuz sofra düşünülemez. 

Bir kahkaha koptu, sofraları fakir, gönülleri zengin in-
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sanların salonunda. Bir arkadaşlık ki kardeşlikten kavi... Bir 
dostluk ki ölümüne…

– Hâkim Bey peynire bu kadar ilgi gösterip de zeytinin 
yüzüne bakmamanın cezası nedir, diye sordu birinci sınıflar-
dan biri hukuk ikide okuyana.

– Türk Ceza Kanunu’nun 122. Maddesine göre ırk ayrım-
cılığına girer.

– Yok artık.
– Yahu peynir beyaz diye yiyorsunuz, zeytin zenci diye 

ayrımcılık yapıyorsunuz. Zenci beyaz ayrımı suçtur biliyor-
sunuz.

Sofradakiler, esprinin soğukluğundan çayın sıcaklığına 
sığındı. Nöbetçi, şerbet yetiştiren saki gibi her çayı bitene dem-
lik yetiştirmezdi bu evde. Herkesin çayının bitmesi beklenir ve 
bütün bardaklar ikinci turda tekrar doldurulurdu. Çayını biti-
ren bardakta kalan çay posasını boş bir bardağa dökerdi. Bu 
uygulama, süzgeç kullanmaktan daha kolay olmalıydı. Eğer 
biraz ağırdan alıp da birinci turu kaçıran olursa üçüncü turu 
beklemek zorundaydı.

Herkes sofrada olsa da Mehmet, uykusunun son dem-
lerini yaşıyordu. Rüyasında konuşuyordu. Fen Edebiyat Fa-
kültesi Tarih bölümünde okuyordu Mehmet, rüyasında da bir 
türlü geçemediği Osmanlıca dersinin fermanlarından birini 
okuyordu: “Emirü’l ümerai’l kiram, kebirü’l küberaü’l fiham, 
zul kadrü vel ihtiram sahibü’l izzi vel ihtişam… Erzurum 
Beylerbeyisi Ayaz, dame ikbalehu…” Nöbetçi beşinci defadır 
“Mehmet Ağabey, hadi ağabey, herkes sofrada...” dese de bir 
işe yaramıyordu. Bir ara uyanır gibi oldu. Şişman gövdesini 
yataktan kaldırmaya çalıştı sanki vücudu kalın halatlarla ya-
tağa bağlanmıştı, kalkamıyordu. 

Birden yataktan kaydı ve büyük bir gürültüyle yere düş-
tü. Çıkan gürültü alt katta sahura kurdukları saati duyma-
yan komşuları uyandırdı. Elinin içiyle yüzünü kaşıdı. Esneye 
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esneye elini, yüzünü yıkadı. Uykulu gözlerle sofraya geldi, 
sıklaşarak yer açtılar. Kendisini bekleyen ağzına kadar dolu 
bardağı aldı. Bir yudum çekti. 

– Yahu bu çay buz gibi olmuş. Hem de çok şekerli, deyince 
sofradakiler kahkahayı patlattı. 

Mehmet çayların posası dökülen bardaktan içmişti. Şimdi 
“Ağabey o posa bardağıydı.” deyip koca Mehmet’i kızdırmanın 
âlemi yoktu. Takılmayı gündüze bıraktılar. “Ben bunu döküp 
yenisini getireyim.” diyen nöbetçi, posa bardağını alıp mutfa-
ğa gitti, elinde iki bardakla döndü. Yeniden çay doldurdu. 

Sofranın sadeliği Mehmet’in hoşuna gitmemişti. Nöbetçi-
ye: “Beni bu sofra için mi kaldırdın?” dercesine baktı. 

Bunu fark eden nöbetçi: “Mehmet ağabey soframız bayağı 
çeşitli değil mi, ekmek var, peynir var, çay var, şeker var…”

– Tabi tabi kaşık var, çatal var, bardak var, dedi ters ters. 
O akşam gidecekleri iftarın hayaliyle biraz rahatladı. Ak-

şam bir mühendis, onları yemeğe davet etmişti. Sahurun acı-
sını orada bir güzel çıkartırdı. 

Öğrencilerden biri Mehmet’e döndü:
– Ağabey ben revani yapmayı biliyorum istersen yarına 

yapayım ne dersin?
– Revani mi? Ciddî mi?
– Tabi ağabey.
– Tamam o zaman sabah derse gitmeden yapalım. İftardan 

gelince yeriz. Valla şöyle şerbeti bol yapalım, süper olur ha.
Sabah erkenden kalktılar. Un, yumurta, irmik, şeker hep-

si hazırdı. Revaniyi hazırlayıp fırına sürdüler. Davul fırının 
bir orijinalliği vardı. İçindeki rezistansların hepsi çalışmıyor, 
sadece sağ tarafını pişiriyordu. Bir müddet sonra tepsiyi çe-
virmek gerekiyordu. Yoksa sağı pişmiş, solu ateş görmemiş 
şekilde çıkıyordu fırına sürdükleri şey. 

Revaniyi tepsiye bir güzel yerleştirdiler. Mehmet:
– Valla şu hamuru bile yiyesim geldi, dedi iç çekerek.
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– Ağabey bu pişsin ben akşamüstü gelince şerbetini döke-
rim, oradan iftara gideriz…

– Dönüşte de hakkını veririz.
– Yalnız bu tepsiyi kim çevirecek benim 11.00’de dersim 

var.
– Benim de dersim var. Âdem bugün erken gelecekti. O 

gelsin ona söyleriz.
– Revani kızgın fırında ateşle terbiye olurken iki kafadar 

da dışarı çıkmak için hazırlanıyordu ki Âdem çıkageldi.
– İşte kul sıkışmayınca Hızır yetişmezmiş. Hoş geldin 

Âdem.
– Hoş bulduk Mehmet Ağabey.
– Âdem, biz şimdi derse gidiyoruz. Fırında revani var. 

Onu bir çeviriver olur mu?
– Tamam Ağabey.
– Aman gözünü seveyim sabahtan beri şu tatlıyı ya-

pacağız diye canımız çıktı. Bir aksilik çıkmasın sağı solu 
iyice pişsin.

– Tamam Ağabey ben çeviririm sen tasalanma.
Revaniyi Âdem’e emanet edip yola koyuldular. Mehmet 

derste revaniyi düşünüyordu. Üniversite sıralarının renginin 
revaniye ne kadar benzediğini fark etti. Hatta ders anlatan 
hocanın gösterdiği haritanın bile revani tepsisini andırdığını 
düşünüyordu. Deminden beri IV. Murad dönemi Osmanlı-İran 
ilişkilerini anlatmaya çalışan Osmanlı Tarihi hocası Mehmet’in 
dalgın dalgın kendine baktığını fark etmiş olacak ki:

– Mehmet, zihnin başka yerde dersle alâkan yok sanırım, 
deyince hemen toparlandı.

– Estağfurullah hocam sizi dinliyorum.
– Peki o zaman IV. Murad’ın İran üzerinde ilk başarısı 

hangi seferle olmuş, söyle bakalım.
– Revani Seferi hocam.
Hiç beklenmedik bu cevap hoca dâhil herkesi kahkahaya 
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boğdu. Revan Seferi’ni de Revani Seferi yapmıştı Mehmet.
Dersleri ikindiden sonra bitiyordu. Revaninin ve gidecek-

leri iftarın hayaliyle saatleri iple çekti. Son dersten çıkınca yol 
üzerindeki küçük mescitte namazını kılıp eve yollandı. Kar ve 
buz kaplı yolların soğukluğunu revaninin tadını düşünerek 
geçti. Eve geldi. Sokak kapısını açtığında gelen koku benliğini 
sardı. Derin derin içine çekti. 

Evdekilerin yüzünden düşen bin parçaydı.
– Hayrola Karadeniz’de gemileriniz mi battı, ne bu su-

ratlar.
– Ağabey revani…
– Tabi ya revaniyi iftardan sonra götüreceğiz inşallah. 

Hadi hazırlanın da iftara geç kalmayalım. Sahi revani nasıl 
iyi pişmiş mi?

Ağabey şey… kendin görsen daha iyi olur.
Bir şeylerin ters gittiğini anlayan ve hızla mutfağa dalan 

Mehmet gözlerine inanamadı. Sabah tepsinin içine güzelce 
yaydıkları, kalıp gibi revani tepsisi anlaşılmaz ve anlatılmaz 
bir şekilde karman çorman, karmakarışık bir haldeydi. İçinde 
kıllar, çöpler ve gazete parçaları… ne ararsan vardı. Sanki giz-
li bir el gelmiş çeri çöpü revaniye boca etmişti.

Mehmet yutkundu. Oruç olduğunu hatırlayıp sakin olma-
ya çalıştı:

– Nerde bu Âdem?
Âdem mutfağa girer girmez anlatmaya başladı:
– Abi ne kadar zormuş bu revaniyi çevirmek valla mah-

voldum.
– Sen bu revaniye ne yaptın Âdem?
– Çevirdim ağabey.
– Nasıl çevirdin? Benim bildiğim tepsinin bir ucundan tu-

tup çevirecektin sen ne yaptın?
– Abi baştan desenize tepsiyi döndüreceğimi. Ben de çevir 

deyince sandım altı üstüne gelecek. Yahu niye doğru dürüst 
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anlatmıyorsunuz. Bir saat uğraştım burada. Üstelik de elimi 
yaktım.

Mehmet’in burnundan başlayan kızarıklığın kulaklarına 
varmasına az kalmıştı. Âdem’in rahat rahat anlatmasını sa-
kin sakin dinleyişi âdeta fırtına öncesi sessizlikti. Sesine zorla 
hâkim olarak:

– Evet, sonra ne oldu Âdem?
– Abi fırının önüne gazete serdim. Aldım revani tepsisini 

elime, hop gazetenin üzerine attım. Her şey ondan sonra oldu 
zaten. Tepsideki hamur tam pişmemişti. Bir kısmı tepside kal-
dı bir kısmı gazeteye düştü. Gazeteyi kaldırayım da çevirdiğim 
hamuru tepsiye tekrar atayım dedim. Bu sefer de gazete sı-
cak hamuru görünce yumuşamış, kaldırınca gazete dağılma-
sın mı? Revani halının ortasına yığıldı tabi. Kaşıkla toplayıp 
tekrar tepsiye doldurdum. Tabi içine halının tüyü, gazetenin 
dağılan parçaları, çer çöp derken şekli bozuldu.

Mehmet kulaklarına varan kızarıklığa ve deminden beri 
çatlatmamaya çalıştığı sabır taşına aldırmadan kükredi:

– Gel buraya!
Mehmet’in bağırmasıyla Âdem’in ortalıktan kaybolması 

bir oldu. Mehmet’i tuttular. 
– Aman ağabey şeytan uğraşıyor ramazan günü. Arkadaş 

yanlış anlamış, affet, dediler.
– Bu adamdan iş beklemek kör gözden yaş beklemek…
Mehmet bunu onun yanına bırakmazdı bırakmasına, la-

kin kolunu tutanlardan birinin:
– Abi bugün nasıl olsa iftara gidiyoruz. Orada bırak re-

vaniyi kuş sütü bile vardır, demesi üzerine sakinleşti. Doğru 
ya… İftara gideceklerdi. 

Âdem’e ne dese onun bir cevabı vardı. “Sağıra söz, topala 
yol yetmez, bizimki laftan anlamaz ki…” diye düşündü. La-
kin o kadar malzemenin israf olmasına mı yansın, harcanan 
elektriğe mi yansın, emeklerinin heba olmasına mı yansın, 
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mutfağın battığına mı yansın bir türlü karar veremedi. Onca 
yangın içinde tek serinlik sebebi gidilecek iftardı.

Akşama yakın iftara gittiler. Âdem, Mehmet’ten uzak du-
ruyordu. Belediye otobüsüne bindiklerinde de en uzak köşe-
ye sindi. Son durakta indiler. Misafir olacakları evin kapısına 
geldiklerinde Âdem ile Mehmet göz göze geldi. Mehmet bir 
eliyle zile basarken bir yandan da kaşlarını çatıp; ben sana 
gösteririm, dercesine baktı. Kapı açılınca birden yüzü değişti, 
kaşlar eski yerine döndü. Dudaklar kulaklara doğru yayıldı. 
Boyun hafif yana eğildi.  

Ev sahibi güler yüzle: “Hoş geldiniz.” dedi genç misafirlere; 
içeriden gelen nefis kokular eşliğinde: “Hoş bulduk.” dediler. 

Buyur edildiler, başköşeye oturtuldular. Ezan başla-
madan masaya geçtiler, nefislerini terbiye etmek ve salatu 
selâm getirmek için. Masanın üzerinde boş yer yoktu. Yayla 
çorbası, tereyağıyla yapılmış pilâv, içli köfte, yaprak sarması, 
su böreği, güllâç… Mehmet bir an önce sofraya saldırmak 
için ezanı bekliyordu. Önündeki çorbanın buğusu yüzünü 
okşuyordu. Sahibinin okşadığı bir kedinin mutluluğu için-
de verdi kendini çorbanın buğusuna. Pilâvdaki tereyağının, 
cacıktaki nanenin kokusunu damarlarında hissetti. Dilinde 
salât u selâm, gözünde ince dilimli salam, aklında yenecek 
taam bekliyordu Mehmet.    

Gittikleri ev şehrin dışındaydı ve ezan sesi zor duyuluyor-
du. Bu yüzden ezanı radyodan bekliyorlardı. Dakikalar geçi-
yor, buhar Mehmet’in tombul yanaklarını okşuyor, ama ezan 
okunmuyordu. İçli köftenin yağı hafiften sızıyor, Mehmet ye-
meklerin rengini zihnine yazıyor, ama ezan okunmuyordu. 
Beklerken bayılmaktan korkuyordu, maazallah bayılır da bu 
nimetlerden mahrum kalırsa hâli nice olurdu. Yarı baygın göz-
lerle bakıyordu kaplara, âşığına bakan mâşuk gibi süzüyordu 
sofrayı, lakin ezan… 

Kaşığı eline aldığını eli terleyince fark etti. Bırakmak ile 
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bırakmamak arasında kaldı. Şimdi ezan okunurdu nasıl olsa 
“Allahuekber” sözünü duyar duymaz dalacaktı çorbaya. “Ney-
se biraz elimin teri kurusun.” diyerek kaşığı bırakırken elinde 
meydana gelen izi fark etti. Sonra da elinin acıdığını… Sofra-
da beklediği on dakika ona on saat gibi gelmişti. Neden okun-
muyordu bu ezan. Derken radyodan ezan okunmaya başladı. 
Oh be. Haydi Bismillah… 

Mehmet tam çorbaya saldıracaktı ki yanındaki arkadaşı-
nın dürtmesiyle irkildi. Hiç büyükler başlamadan yemeğe baş-
lanır mıydı? Yeniden elindeki ize yerleşen kaşıkla kalakaldı.

Ev sahibi ezanın bitmesini bekliyor ve dua ediyordu. 
Bizimkiler de içlerinden dua ediyorlardı. Mehmet’in bildi-
ği bütün dualar bitti, fakat ezan bitmek bilmiyordu. Akşam 
ezanının hızlı okunduğunu bilmeyen bir müezzinin zulmüne 
uğruyorlardı âdeta. Çorbanın buğusu artık çıkmaz, tereyağı-
nın kokusu gelmez olmuştu. Yemeklerin buğusu bitiyor, ezan 
bitmiyordu. Yemekler soğurken o eriyordu.

Derken ezanın sonlarına gelindiğinde bir ses duyuldu:
– Esselatu hayrun minen nevm… 
Radyo, akşam ezanı koyacağı yerde sabah ezanını koy-

muştu yayına.
Mehmet ezanın bitmesi ile birlikte saldırdı. Önce çorba-

dan hıncını aldı, ardından börek ve sarmadan. İçli köfte, ca-
cık, kuru fasulye… 

Şimdi o kadar yemeğin ardından güllâç yemese ayıp 
olurdu. Ev sahibinin kadayıf dolması ısrarını ise kıramazdı, 
lakin iki portakal ve üç mandalina sanki biraz fazla gelmiş 
gibiydi. Ev sahibi turunçgillerinin faydalarını anlatırken çe-
nesini tutsa da greyfurt suyunun da çok faydalı olduğunu 
söylemeseydi keşke. Ev sahibinin üç dakikada hazırlattığı 
greyfurt suyu meyvenin üzerine bir sel gibi aktı. Canım, mey-
venin yapacağı şişkinlikten ne olacak. Su içince geçer gider 
dedi kendi kendine. Beş bardaktan sonra nasıl ve neresine 
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içecekti, çayı biraz fazla kaçırdığını beşinci bardaktan sonra 
anladı. Bir taraftan midesi, öte taraftan gömleğinin en alttan 
iki düğmesi zorlanıyordu. 

Tıkanmanın ötesinde bir doygunluğa ulaşmıştı ki ev sa-
hibinin ısrarıyla karşılaştı:

– Mehmet Hocam sen bu su böreği sevdin, valla yemez-
sen yengen beni öldürür.

Ev sahibi kendi eliyle Mehmet’e iki dilim börek daha ye-
dirdi. Lakin bu midenin de bir istiap haddi vardı ve çoktan 
dolmuştu. Girit eşeği gibi her şey yüklenmiyordu. 

Ev sahibi yemeğin hakkını veren delikanlıyı çok sevmiş 
olacak ki:

– Mehmet Hocam bu komposto bizim orada çok meşhur-
dur. Sadece iki kâse içtin, valla bir kâse daha içmezsen küse-
rim, diyerek yüklendi.

– Abi midem almıyor, diyecek oldu.
– Hocam bırak onu mide düşünsün gözünü sevdiğim. Ku-

zusuna kıymayan kebap yiyemez. Hadi Allah’ını seversen…
Komposto da midede yaşanan harbe böylece iştirak et-

miş oldu. Mehmet sofradan kalkmaya çalıştı ama mümkün 
değildi. 

Yerinden arkadaşlarının yardımıyla ancak kalkabildi. 
Akşam namazını oflaya puflaya kılabildi. Teravihe gide-

cek durumda değildi. Yatsı namazını oturduğu yerde ancak 
kılabildi. Gözüne bir türlü uyku girmedi. Uykuya dalınca da 
rüyasında bir çorba kâsesinde boğulduğunu gördü. Kâseden 
kendini dışarı atmışken dev pirinç taneleri sağanak yağmur 
gibi üzerine döküldü. Pilâv yağmurunun ardından kompos-
to selinde buldu kendini. Yemek şeklindeki dağlardan dev içli 
köfteler yuvarlanmaya başladı, her yerden saldırıyordu. Bir ara 
kenarda duran kıllı revaniyi gördü. Tepsiyi kaldırarak arkası-
na saklandı. Revani sayesinde hem yuvarlanan köftelerden 
hem de başından yağan komposto istilâsından kurtulmuştu 
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ki birden Âdem geldi. “Sen beni kırdın.” diyerek elinden reva-
ni tepsisini aldı. Bizimki yine işgal altında kalmıştı. Ter için-
de uyandığında sabah ezanı okunuyordu. Evdekiler patatesli 
yumurta, peynir ve protokol zeytini ile sahurlarını yapmış, 
namaza hazırlanıyordu. Mehmet, Âdem’in odasına gitti. Bir 
şeyler söylemek istedi, vazgeçti koca kolları ile Âdem’e sarıldı. 
“Hakkını helâl et kardeş.” diyerek gönlünü aldı.

Odasına döndü. Pencereyi açtı, buz gibi bir hava vardı 
dışarıda, sabah ezanı mahalleleri, sokakları, evleri ama en 
mühimi gönülleri okşayarak sonsuzluğa uzanıyor, yeni oru-
cun başladığını haber veriyordu, Rabb’in tekliğini haykırarak. 
Mehmet’in aklında hâlâ iftar sırasında okunan ezan vardı, 
pencereden dışarı bakarken: “Ne uzun ezandı be!” dedi. 
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Horozunuz yumurtladı mı beyim? 

C ami avlusundaki salkım söğüdün altında oturan iki 
köylü derin bir sohbetin ortasındaydı.

– Ben, kızımı istemeye gelen adamı alırım karşıma ko-
nuşurum. Üç şartım var efendi, derim: “Bir, dini bütün adam 
isterim. Namazında niyazında olmayana, ramazandan feyiz 
almayana kız vermem. İki, çok zengin olması şart değil, lakin 
kızımın nafakasını karşılayacak kadar malı olsun, yavrum 
elin evinde fukaralık çekmesin isterim. Üç, damat benim yanı-
ma kırk sefer gelebilecek kadar ilmi olsun, hoş sohbet olsun, 
isterim.” dedi.

– İyi de Nihat Ağa, bu kadar şartı karşılayacak adamı bul-
mak zor değil mi bu devirde.

– Valla zor olmasa kızım hâlâ evde olmazdı herhâlde. 
Kimi geliyor dindar, lakin işsiz güçsüz. Kimi de hâli vakti ye-
rinde. Traktörü, tarlası, bağı bahçesi her bir şeyi var, lakin 
namaz yağından temiz adamlar... Şimdi namazsıza kız ver-
sem yavrumun başına ne işler gelir Allah bilir. Öksüz yavru-
ma acırım.

– Az evvel üç şart saydın üçüncüsüne takılan olmuyor 
mu?

– O da oldu bir defa. 
– Bir delikanlı geldi. Camiden çıkmıyor, malı mülkü yerin-

de. Dedim “İlk iki şartı geçtin amma benim yanıma kırk defa 
geleceksin benimle muhabbet edeceksin.”

– Canım sen de çok şey istemişsin?
– Yok efendi. Dirgene dayanmayan porsuk, harmana yak-
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laşmasın. Bakacağım; hoş sohbet mi, ilmi var mı, yanıma ge-
lince muhabbet edecek bir şey bulacak mı? Benimle kırk defa 
görüşemeyen kızımla kırk yıl nasıl yaşar.

– E ne oldu peki?
– On sekiz defa geldi. Son gelmesinde: “Benim artık ko-

nuşacak bir şeyim, anlatacak bir ilmim kalmamıştır, beyim.” 
deyip gitti. Gidiş o gidiş.

İki ihtiyarın gözleri bir aralık caminin önünden geçen 
traktöre takıldı. Köyün çukurlu tümsekli yolunda yeni yürü-
meye başlayan bir bebek acemiliği ile ine çıka giden traktör, 
iri yarı sürücüsünün gövdesini de sallaya sallaya yol alıyordu. 
Traktör sürücüsünden gelen selâmı aldılar.

– Damat namzedinin kırk defa ilmi sohbet etmesinden 
bahsediyordun Nihat Ağa.

– Öyle arkadaş, benimle ilmi sohbette bulunması üçüncü 
şartımdır.

– Bunca ilim derdinde olman neden?
– Bir kelamı kibarda da söylendiği gibi “İlim Çin’de dahi 

olsa gidip almak gerek. Hani Hz. Ali Efendimizin de bir sözü 
vardır: “Bana bir harf öğretenin kırk yıl kölesi olurum.” der o 
mübarek de.

– Ben pek bir şey anlamadım.
– E anlasaydın sen de ilim ehli olurdun, diye takıldı Nihat 

Ağa. İkisi de kahkahayı koyuverdiler. Nihat Ağa kahkaha son-
rası tebessümle sohbetine devam etti:

– Bilir misin kardeşim, benim hayatımı bir tane harf de-
ğiştirmiştir.

– Bir tane harf nasıl hayatı değiştirir azizim?
– Anlatayım. Benim rahmetli babam fakir bir adamdı, ço-

banlıkla geçinirdik. Onun babası da köyün çobanıymış, bize de 
yine çobanlık düştü. Mektep medrese tanımadan büyüdük.

– Sonra…
– Sonrasında bir gün koyunları önüme katmış gidiyorum. 
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Derken mektebe giden köyün çocuklarını gördüm. Ayaklarında 
kara lastik, başlarında kasket, kara önlüklerini giymiş okula 
gidiyordu. Çok imrendim, çok iç geçirdim. Onlar gibi okuyup 
yazamadığıma hayıflandım. Çocukluk işte bir ağıt koparmı-
şım ki sorma. 

– Okula gidemedin diye ağlıyorsun demek. 
– He ya. Hem de ne ağıt. Çocuğum dediğime bakma en 

az on beş yaşında varım. Herkes dönüp bakıyor, koca oğlan 
niye ağlıyor diye. Koyunlar başını almış gidiyor ben bir taşın 
üzerine oturmuşum elimde upuzun bir değnek ağlıyorum. O 
esnada yanıma biri geldi. Takım elbiseli kocaman kravatlı, 
pantolonun paçaları bizim çuval ağzı gibi, siyah ayakkabıları 
köyün tozundan nasiplenmiş güler yüzlü bir adam.

– Kimmiş?
– Kim olacak mektebin muallimi. ‘Neden ağlıyorsun ev-

ladım.’ dedi. Ben de herkes mektebe gidiyor bense koyunların 
peşine, onlar okuyup yazacak büyük adam olacak bense kö-
yün çobanı olarak kalacağım, hiçbir şey bilmiyorum dedim. 
‘Ben sana bir harf öğreteyim.’ dedi. Yerden üç tane çubuk 
aldı.

Bu arada konuşurken kendisi de yerden üç çubuk alarak 
öğretmenin yaptığını gösteriyordu. İki çubuğu birbirine kesiş-
tirdi, üçüncüsünü de üzerine koydu. A harfi yapmıştı.

– İşte böyle yaptı öğretmen. Bana dedi ki: ‘Bak bu A har-
fidir. Bir çatalın üzerine bir çubuk koyacaksın.’ O kadar se-
vindim, o kadar mutlu oldum ki anlatamam ahretlik. O gün, 
güttüğün bütün koyunlar senin olsun, deselerdi inan bu ka-
dar mutlu olmazdım. Artık bir harf biliyordum. Elime çubuk 
alır, toprağa A harfi çizerdim. Bir kâğıt bulursam kömürle A 
yazardım. Ağaç gövdelerine kazırdım, küçük taşları A şeklin-
de dizerdim.

– Allah Allah… Millet bir şey demez miydi?
– Okuryazarlığı olanlar adı A harfiyle başlayan bir kız 
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sevdiğimi sanıyormuş, hatta Rahmetli Mahmut Ağa’nın kızı 
Asiye’ye tutulduğum dedikodusu bile yayılmış. Oysa ben bil-
diğim bir tek harfin sefasını sürüyordum. 

– Peki, o harf hayatını nasıl değiştirdi.
– Sene 1960, kasabadan bir adam geldi. Dediler ki 

Almanya’ya işçi götürecekmiş. Uzun boylu babayiğit bir 
adamdı. Hani taşı sıksa suyunu çıkarır cinsinden. Bir kalaba-
lık gittik adamın yanına. İkindiye kadar bekledik. Bayağı bir 
adam almış bir tane boş yer kalmış. Kalabalıktan da sadece üç 
kişi kaldık, her birimiz beni alsa diye bekliyoruz. Bize döndü. 
‘İçinizde okuma yazma bilen var mı?’ diye sordu. Diğerleri: 
‘Yok.’ deyince ben, kâğıda o meşhur “A”yı çizdim. Adam be-
nim yavaş yavaş bir şeyler yazacağımı sanmış olmalı ki bek-
lemeden: ‘Tamam tamam bunu alalım.’ dedi. Bildiğim tek harf 
beni okuryazar yapmıştı beni alıp götürdüler Almanya’ya. 
Orada gece gündüz çalıştım. Affedersin, it durdu ben durma-
dım. Şükür biraz malımız mülkümüz varsa ondandır. Yoksa 
bu köy yerinin küpü deliktir; doluya koysan almaz boşa koy-
san dolmaz. Ne kazanılır ne biriktirilir.    

– Vay be. Bir harfin ettiğine bak.
– Ondan sonra kendimi çok geliştirdim, gece mektepleri-

ne gittim. Alman fabrikalarında elim yüzüm yağ içinde kalır 
sonra elimi yüzümü temizler oradan derse koşardım. Okuma 
yazmayı öğrendim, sonra da elime ne geçtiyse okudum. Oku-
dukça hayata bakışım değişti. Okudukça kendimi dini ve ilmi 
bakımdan geliştirmeye çalıştım. Hele hele bir dostumun ge-
tirdiği; “Bismillah her hayrın başıdır.” diye başlayan kitap… 
Kur’an-ı Kerim’i tefsir eden, Peygamber Efendimiz’in mucize-
lerini anlatan kitaplar. Bir hayvandan farksız yaşamışım diye 
hayıflandım.

– Estağfurullah.
– İşte ilim derdinde olmam da bundan. İstiyorum ki biricik 

kızımla evlenecek damadım da biraz ilim irfan sahibi olsun. 
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Bir harf benim hayatımı değiştirdi, ilim de onların hayatını 
aydınlatsın, yollarını ışıldatsın.   

Deminden beri konuşulanlara uzaktan kulak misafiri 
olan Demirci Ahmet’in üstüne bir karamsarlık bulutu çökü-
verdi. Nihat Ağa’nın kızı Nurefşan’da gönlü vardı Ahmet’in. 
Bir defa görmüştü kızı. Yalnızca bir defa… Babası hastalanın-
ca onu da yanına alarak kasabadaki doktora gitmişti. Gelir-
ken arabalarının iki lastiği birden patlayınca yolda kalmışlar, 
Ahmet de onları kamyonetine almıştı. O zaman düştü gönlü-
ne ilk kıvılcım. Günler geçince bir kıvılcımdan bir alev doğdu, 
ondan bir yangın… 

Günlerce evlerinin önünden geçse de Nurefşan’ı görmek 
mümkün olmadı. Bir iffet abidesiydi o. Ne köyde gezer ne çeş-
me başında görünürdü. Yemyeşil gözlerini bir defa görmüştü 
Ahmet ve bir fidan dikmişti gönlüne; yeşeren, yeşerdikçe de 
yemyeşil kesilen bir fidan. 

Ahmet, çekiçle örsü her buluşturuşunda Nihat Ağa’nın 
şartlarını düşünüyordu. Namazını çocukluğundan beri ak-
satmazdı. Farz oruçlarına pazartesi perşembeyi de eklerdi. 
Zekâtını fazlasıyla verirdi fukara ve gurebaya. Bir hac kalmış-
tı, onu da evlendikten sonra müstakbel eşi ile birlikte yapmayı 
düşünüyordu… 

Nurefşan, Nihat Ağa’nın tek kızıydı. İki büyük oğlu ev-
lenip biri Almanya’ya diğeri İstanbul’a göçtükten, hanımı da 
anîden vefat ettikten sonra baba kız yalnız kalmışlardı dünya 
misafirhanesinde. Köyün sayılı zenginlerindendi Nihat Ağa, 
lakin malıyla mülküyle övünmez; olabildiğince sade yaşardı. 
Eli darda olan, şehre çocuğunu okutmaya göndermek isteyip 
de parasızlıktan gönderemeyenlerin hemen imdadına yetişir-
di. Yaptığı iyiliklerin bilinmesini, duyulmasını hiç istemezdi. 
“Her şey Allah Teâlâ’nın rızası için yapılır, kulların meth ü 
senası için değil.” derdi. 

Nurefşan Nihat Ağa’yı hayata bağlayan en önemli hal-
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kaydı. O, evlendikten sonra ne yapacağını bilmiyordu fakat 
kızının da evlenme çağı gelmiş de geçiyordu. Kızcağız gençli-
ğini karartmamalı, bir yuva kurmalıydı. Yaşı yetmişe dayan-
mıştı, yarın ne olacağını bilmiyordu. Ecel geldi cihana, baş 
ağrısı bahane…     

Ahmet, Nurefşan’ı görürüm ümidiyle evlerinin önünden 
geçiyordu. Ahmet’i gören Karakuyruk, eskisi kadar havlamı-
yordu, alışmıştı herhâlde. Ahmet buna sevindi. Bu da bir me-
safeydi hani. 

Bu meseleyi bir şekilde neticelendirmeli idi. Gidip De-
ğirmenci Süleyman’ı buldu. Derdini dökmek istedi, zorlandı. 
Utanıyordu, yokuşa sürülen yorgun katır gibi terledi. Sonun-
da dudağından ilk cümle çıktı:

– Ben evlenmek istiyorum Süleyman.
– E sabahtan beri bunu söylemek için mi kıvranırsın. Ne 

var bunda söylesene ahretlik.
– İşte söyledim derdim budur.
– Namzedin var mıdır?
– Vardır.
– Kim?
– Nihat Ağa’nın kızı Nurefşan.
– Hadi be… 
– Ne oldu Süleyman?
Nihat Ağa dediğin adam, dünyadan kırk yaş koca. Onun 

ilmiyle nasıl uğraşacaksın.
– Hiç bilmiyorum. Gel bu körü bu köprüden geçir ahret-

lik.
– Vallahi Nihat Ağa iyi adamdır, sağlam adamdır amma 

biricik kızını kolay kolay vermez. Onca isteyeni oldu vermedi. 
Bizim hanım anlattı, o da komşulardan duymuş. Damat nam-
zedinde aradığı bayağı şartları varmış.

– Biliyorum.
– Yani anlayacağın kızını vermek için şu gördüğün değir-
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men taşını kılla tavana asacak adam arar. Yüreğin yeter mi 
senin.

– Bir defa ateş düştü gönlüme Süleyman. Ben uğraşayım 
da Hak Teâlâ nasip ederse… 

– Nasip etmezse… Kaçırır mısın?
– Hâşâ… Nasip etmezse hayırlısı derim, şekva etmem.
– Kızın gönlü var mıdır peki?
– Bence var.
– Konuşmuşluğun var mı?
– O, iffet tacını başına takmış bir sultan be Süleyman; 

değil konuşmak, yüzünü bile bir kez görmedim. 
– Sana gönlünün olduğunu nereden biliyorsun peki?
– E köpekleri bana alıştı...
– Değirmenci Süleyman beyaza bulanmış saçlarını kaşıdı 

ve bir kahkaha patlattı:
– Demek köpekleri sana alıştı ha.
– Ya gülme. Köpekleri bana havlamaz oldu artık.
– Sen de bundan umutlandın demek. İyi valla…
– Bir müddet konuşmadılar. 
Demirci Ahmet derdine derman, yarasına merhem olması 

için bir dostunun kapısını çalmıştı, oluru da olmazı da Allah 
bilir. Bir buğday çuvalının üzerine oturarak baktı dönen de-
ğirmen taşına, buğday olarak girenin un olarak çıkışına. Kah-
verengi buğdaylar bembeyaz çıkıyordu. Kendisini düşündü 
sabırlı davranırsa maksadına hâsıl olacağına kanaat getirdi.

Süleyman taze undan hamur yapmış ve fırına atıvermişti. 
Biraz sonra kabarmış ekmeklerle can dostunun yanına geldi.

– Ne oldu kızdın mı bana? 
– Yok hayır. Sen de haklısın. Köpeğe bakıp ümitleniyorum 

ne yapayım. Çaresiz kaldım. 
– Neyse bakarız bir oluruna, dedi.
Değirmenci, bir çuvalı yıktı üzerine bir gazete serdi. Çu-

valın sağına ve soluna birer çuval daha yıkarak kendilerine 
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oturacak yer yaptı. Taze ekmekleri gazetenin üzerine serdi.
– Buyur ahretlik. Değirmencinin ikramı da bu kadar olur 

kusura kalma.
– Yok be ahretlik ne kusuru... Yalnız bu ekmeğin unu ki-

min? Başkasının unundan almayalım.
– Be mübarek bizim tarlanın buğdayını öğütüyorum, hiç 

başkasının unu alınır mı. Rahmetli babam ‘Sen doğru ol, eğri 
belâsını bulur.’ derdi. Haram lokma geçmedi bu gırtlaktan, 
dedi ve parmağıyla gırtlağına bir iki sefer vurdu. Sonra kalktı, 
katık almadığını fark ederek değirmenin bahçesinden beş altı 
domatesle biber alıp getirdi. Elleriyle ayırdılar yassı domates-
leri. İçi dopdolu domatesin ekşimsi kokusu ekmeğin nefis ko-
kusuyla kucaklaştı. Taze sıcacık ekmeğin yanında bir domates 
bir biber…  Ahmet keyiflendi. Besmeleyle ilk lokmayı alırken 
Süleyman sohbete devam etti.

– Değirmene kıtlık gelmez ahretlik. Valla bizdeki rahatlık, 
şehirdekilerde yok ha.

– Allah’a şükür. 
– E anlat ahretlik.
– Ne diyorsun şimdi Süleyman. Biliyorsun babam yok, 

anam da yaşlı. Onun derdi de ölmeden benim mürüvvetimi 
görmek. Ben ne yapayım?

– Bence evvelâ Nihat Ağa’ya git ve niyetini söyle. Ondan 
sonra Allah kerim…

– Ahmet elinde tuttuğu dürümün boğazına düğümlendi-
ğini öksürürken fark etti. Nihat Ağa’ya gidip konuşmak zor 
işti. 

– Eve dönen Ahmet, derdini annesine de açtı. Dua etmek-
ten başka elinden bir şey gelmezdi yaşlı kadının. “Allah her 
şeyin hayırlısını nasip etsin oğul, hayırlıysa yakın etsin, ha-
yırsızsa ırak etsin. Lakin seni mahcup beni mahzun etmesin.” 
diyebildi.

Ertesi gün derdini Nihat Ağa’ya söyleyemeye karar ver-
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di. “Ne olacaksa olsun.” diyordu. Yatsı namazında uzun uzun 
dua etti. Sert döşekli yün yorganlı yatağa girdi. İnce bir naf-
talin kokusu duydu. Yarın ne yapacağını düşündü. Ne kadar 
güçtü bu iş. Sağa döndü uyuyamadı, sola döndü uyuyamadı. 
Yarın Nihat Ağa’nın ters bir laf etmesinden korkuyordu. Gece 
yarısına doğru anca uykuya dalabildi. Rüyasında Nihat Ağa’yı 
görüyordu: “Ben bir demirci parçasına kız vermem!” diyordu. 
“Ben gül gibi kızımı demirciye yâr olsun diye mi büyüttüm. Üç 
şartım var, kırk ziyaretim…” diyordu. Kan ter içinde uyandı 
Süleyman. “Oh be hepsi kâbusmuş.” diyerek sevindi.  Sabah 
ezanı okunuyordu, köyün mesaisi başlıyordu. Namazdan son-
ra anasıyla birer tas çorba içtiler. Doğru demirci dükkânına 
gitti. Vardığında iki müşterisi onu bekliyordu.

– Yahu Ahmet nerelerdesin. Öğlen oldu, at nallatacağız 
da işe gideceğiz daha.

– Tamam yetiştim, dedi. 
Atı nalladı. Bir traktör pulluğunu tamir etti. Elinden her 

iş geliyordu evvelallah. Ardından bir at arabasının tekerleğini 
tamir etti. Sonra siparişlere girişti, balta yapmaya koyuldu. Aklı 
Nihat Ağa’daydı. Öğle namazına nasıl olsa camiye gelirdi. Yanı-
na yaklaşıp anlatacak: “Böyleyken böyle beyim.” diyecekti.

Namaza gitti. Nihat Ağa, abdest almış elinde mendiliyle 
kurulanıyordu. Onu gördüğü için rahatlamış mıydı, gerilmiş 
miydi karar veremedi. Namazdan sonra “Allah’ım yardım 
et…” diye dua etti. 

Çıkışta Nihat Ağa’nın yanına yaklaştı. Elleri önünde bağ-
lı, boynu bükük bir hâlde:

– Nihat Ağa, müsaitseniz bir hususu arz etmek isterim, 
diyebildi. Heyecanlanmış, boğazı kırk boğum olmuş, kelimeler 
dişine yapışmış çam sakızı gibi çıkmak bilmemişti. Sesi titre-
miş, nefesi sıklaşmıştı.

Nihat Ağa anladı gencin diyeceklerini. Yine de bozuntuya 
vermedi.
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– Ooo demirci gel oturalım şuraya, diyerek donakalmış 
Ahmet’i cami avlusunda bir çınarın altına çekiverdi. Ahmet’i 
rahatlatmak için sohbeti kendisi başlattı:

– E işlerin nasıl?
– Elhamdülillah… Çok iyi. 
– Buna sevindim Ahmet, çünkü kesende var mı pulun, 

âlem senin kulun. Kesende yok mu pulun, dağdan aşar yolun.
– Haklısınız.
Ahmet tahta sedirin ucuna oturmuştu. Elinde tuttuğu 

kasketini çevirip duruyor, hâlden hâle sokuyordu. Şimdi dur-
duk yere derdini nasıl açacağını düşündü.  Kızardığını, yanak-
larına ateş basmasından anladı. Sırtının terlediğini ise sonra 
fark etti. Nihat Ağa konuşmaya devam etti.

– Sağ olasın kasabadan gelirken yolda kalmıştık da bizi 
evimize kadar getirmiştin.

– Yok canım. Estağfurullah. 
– Öyle deme. Sen olmasan hasta başımla, öksüz kızımla 

kuş uçmaz kervan geçmez yolda ne yapardım.
Yeniden bir sessizlik oldu. Demirci Ahmet’i ürküten bir ses-

sizlik... Nihat Ağa’nın kızından bahsettiği esnada Ahmet’in yü-
reği yerinden çıkıp gidecekti sanki... Nihat Ağa dayanamadı.

– Ahmet benim yaşım altmış dokuz. Bunca yıl neler gör-
düm neler geçirdim anlat anlat bitiremem, lakin ömür dediğin 
bir göz açıp kapama süresi işte. Ben senin derdini anladım an-
lamasına ancak yine de senden dinlemek isterim. Ahmet otur-
duğu yerde kıpkırmızı oldu, elinde tuttuğu kasket bile elinin 
teriyle nemlenmişti. Tam sırasıydı. Bütün cesaretini topladı.

– Nihat Amca, benim diyeceğim münasip görürseniz ha-
yırlı bir iştir, dedi ve üzerinden dünyalar kalktı rahatlayıver-
mişti birden. Yine de Nihat Ağa’nın vereceği tepkiden çeki-
niyordu. Kızacak diye korktu, oysa tam tersi gülümseyen bir 
simayla cevap verdi Nihat Ağa:

– Anlıyorum evladım, lakin benim evladımdan gayri ki-
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mim kimsem kalmadı. Ben öldükten sonra onun perişan olma-
sını istemem. Damat namzedinde üç hususiyet ararım oğul, 
dini bütün olacak, durumu iyi olacak, yanıma kırk defa gelip 
konuşacak. Sen ilk ikisinden geçtin. Şimdi sıra üçüncüsünde 
kırk sohbet edecektik kaldı otuz dokuz tane. Onu da tamamla 
güldür yüzümü, sonra getir aileni, iste kızımı.

Nihat Ağa son sözünden sonra “Hadi Allah muvaffak 
ede.” deyip selâm verip ayrıldı.   

Demirci sevinsin mi üzülsün mü karar veremedi. Yine de 
Nihat Ağa’nın karşı çıkmamasına sevindi. İlk baştan itiraz da 
edebilirdi. “Bir çiçekle bahar olmaz.” diye düşündü, erkenden 
hülyalara dalıp da sığ denizde kafa üstü çakılmamak gerekti. 
Beklediğinden çok daha kolay olmuştu. 

Anası: “Bunda da var bir hayır oğul. İnsanın insanlığı irfan-
la, hayvanın hayvanlığı samanla beslenir. Var git bakalım Nihat 
Ağa’nın yanına kızını alamasan da irfanını alırsın.” dedi.

Bu moralle gitti demirci, ayakları yere basmadan Nihat 
Ağa’nın evine. İlk gidişiydi bu. Nihat Ağa, genç misafirini evin 
avlusunda asmaların gölgesinde ağırladı.  Koyu gölge altın-
daki sedirde oturdular Sedirin iki metre ötesindeki çamaşır 
ipinde büyük beyaz bir perde asılıydı. Yaz temizliği yapılıyor 
diye düşündü. Ev sahibi merakla Ahmet’in diyeceğini bekledi. 
Delikanlı kendi mesleğiyle ilgili bir lafla açtı konuyu:

– Benim rahmetli ustam: ‘Demircinin yüreği demirden 
pek gerek.’ derdi. Sabır işidir demiri adam etmek. İyice kızma-
dan şekle girmez.

– Bundan ne ders çıkarırsın?
– Derim ki kişi, yanmadıkça, şekle girmedikçe ham demir 

parçası gibi kıymetsizdir. Yine demirden değer biçecek olursak; 
kendini yüce maksatlara adayan kişi, demirden yapılan bir tü-
fek kadar kıymetli iken ham demirin tonu bir tüfek etmez. 

– Netice…
– Neticede insan insanlar içinde ve Hak katında kendine 
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değer bulmak istiyorsa yanmalıdır, hayatı bir hayvanın hayatı 
gibi yeme içme uyuma olmamalıdır. Yanmak için idealleri ol-
malıdır, onlar için yanmalıdır. Yoksa bu tarafta yanmayan öte 
tarafta yanar Allah korusun.

– Eyvallah delikanlı, ne güzel söyledin. Haydi, herkes rız-
kının peşine, dedi Nihat Ağa. Delikanlının sözleri çok yerin-
deydi kendisi bir şey ilâve etmek lüzumu hissetmedi.

Demirci Ahmet ikinci görüşmeyi de kayıpsız atlatmıştı ge-
riye kalmıştı otuz sekiz görüşme “Allah kerim.” diye düşündü. 
Dükkânını açtı. Siyah ve griden başka renk yoktu dükkânın 
eski duvarlarında. Bir tarafta örsü, bir tarafta kaynak makine-
si, soğutma suyunun rengi dahi dükkâna uygundu.

O gün bir köylü nallarını değiştirmek için bir at getirdi. 
Atın ayaklarına baktı, nallarını hazırladı. Atı dükkânın duva-
rındaki halkalardan birine sıkıca bağladı. At sahibi,

– Ahmet Usta, bizim hayvan akıllıdır. Bağlamana gerek 
yok, dedi.

– Benim rahmetli ustam “İnsandır belki emindir, hay-
vandır anlamadığı demirdir.” derdi. Ben kendimi sağlama 
alayım da…

Hayvanın eski nalını söktü, tırnaklarını törpüledi ve yeni 
nalları çaktı. Nal çakarken aklına bir düşünce daha geldi, ya-
rın konuşacağı meseleyi bulmuştu, çok mutlu oldu.

Ertesi sabah Nihat Ağa’nın kapısını çalarken kendinden 
emindi: Sedire bağdaş kurarken ipteki perdenin her gün değiş-
tiğini fark etti. İçinden: “Ne kadar çok perdeleri var, herhâlde 
her gün birini yıkıyorlar.” dedi, ardından söze başladı:  

– Ben nallayacağım hayvanı kısa bir iple sıkıca bağlama-
dan nallamam.

– Neden?
– Çünkü hayvanın ipi uzun olursa huylanıp tekme atar, 

bakarsın ısırır. Bir arkadaşım vardı Ekizce’de…  At nallarken 
hayvan uslu diye bağlamamış, hayvan ensesinden kapıvermiş 
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çok çekti zavallı. O yüzden tedbirli olmak her işin ilk şartıdır.
– Tedbir neyle başlar?
– Besmeleyle… Ardından da muhtemel tehlikeleri orta-

dan kaldırmakla…
– Eyvallah delikanlı, haydi bakalım herkes kendi yo-

luna…
Ahmet kasketini başına geçirip tozun toprağa karıştığı 

taşlı yoldan uçarcasına dükkânına yürüdü. 
Ertesi gün inatçı demirin bir işe yaramayacağını, yumu-

şayıp şekil almayacağını ne kadar dövsen de olmadık yerde 
küt diye kırılacağını söyledi ve ekledi: “İnatçı insandan da ha-
yır gelmez.”

“Demiri, demirle keserler.” dedi sonraki gün. Derdi derdin 
bitirdiğinden söz açtı: “Allah, dermansız dert vermesin.” diye 
dua ile bitirdi sözlerini. Daha sonraki gün “Demir talaşı eline, 
ayağına, koluna bacağına gelse bir şey etmez de gözüne gelir-
se kör eder.” dedi. Dostun varsa onun kusurunu görmeyecek-
sin yok, o kusur gözünde büyüyüp duruyorsa dost bulamaz, 
dostsuz kalırsın.” diye de bitirdi.

Bir hafta böyle geçmişti. Demirci sonraki görüşmelerde ne 
diyeceğini düşünmeye başlamıştı. Onun hayatı altı metrekare-
lik bir dükkândı, o dükkândan bakıyordu hayata, demircinin 
dükkânında pencere, ocağında tencere yoktu, lakin mutluydu. 
Dükkâna güneşin şavkı vurmazdı amma inancının şevki vu-
rurdu yüzüne.

Ertesi haftadaki görüşmeye bir şikâyetle başladı: “Kimi 
müşteriler gelirler cimrilik ederler, en ucuz işi yapmamı ister-
ler. Paraları olmayıp da isteseler vallahi bedava yaparım lakin 
sırf cimrilikten böyle yaparlar. Sonra tarlayı sürerken pulluk 
kopar, işe koşarken atın nalı düşer, odun kırarken nacak çat-
lar.” diye dert yandı ve sözlerini şöyle bağladı: “Demircide 
işin en ucuzu yaptıran, ekmeğini başkasına kaptırır. Dünyada 
ucuz yaşayan ahrette çok müşkül çeker, çünkü öte tarafın azı-
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ğını burada hazır etmek gerektir.” 
Sonraki görüşmelerde de demirden sohbetler ve bir de-

mircinin nazarıyla hayatın sorgusu sürdü gitti.
Ahmet bir iki üç derken dört haftayı tamamlamıştı. Tam 

otuz defa gitmişti Nihat Ağa’nın kapısına, otuz defa yaşamıştı 
aynı sıkıntıyı. Her gün aynı avluda, aynı asmaların altında 
aynı sedire oturmuştu.

On görüşme kalmıştı. Şunun şurasında on defa daha gi-
decekti ve Nurefşan’ı alıverecekti. Lakin laf çuvalında söz tü-
kenmişti. Böyle olacağını biliyordu, her şeyin bir sonu vardı 
ve demircinin hayata bir demirci gözüyle bakışını aktardığı 
örneklemeler tükenmek üzereydi. Nihat Ağa’ya rica etse de bu 
imtihanı otuz defada bitirse olmaz mıydı? Teklifi ettiğine ede-
ceğine pişman oldu.

Nihat Ağa öyle bir kükredi ki yer gök inledi. “Bu kadarcık 
bir iş elinden gelmeyen adama verecek kızım yoktur benim.” 
deyince beti benzi atmış işi şakaya vurmuştu. Çaresiz kalmış-
tı, can yoldaşı Değirmenci Süleyman’ın yanına attı kendini. 
Gıcırdayarak dönen dolap değirmen taşını döndürürken der-
dini döktü:

– İşte böyle ahretlik kırka varmama on kaldı, lakin çare-
sizlik derdi yapıştı yakama.

– Ne diyeyim bilemedim ahretlik.
– Nihat Ağa kırk kargaya bir sapan taşı sanıyor beni. O 

kadar geldim buradan dönemem ne olur yardım et.
– Valla ahretlik, canı kaymak isteyen mandayı yanında 

taşır. Nimet istiyorsan külfete razı olacaksın.
– Seni tefekkür ettiren hiçbir şey olmaz mı?
– Olmaz mı? Misal değirmen taşına bakarım o döner, dün-

ya döner. Taş buğdayı öğütür, dünya adamı. Bir de şu bizim 
emektar eşeği düşünürüm. Allah beni bir eşek değil de insan 
yaratmış diye şükrederim.

– Başka?
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– Eşeğin çektiği yüke bakınca da aklıma hep şu söz ge-
lir: “Eşeği düğüne davet etmişler: ‘Ya odun eksiktir, ya su.’ 
demiş. 

Demirci son sözü hiç beklemiyordu. Bir eşeğe baktı bir de 
arkadaşına sonra da makaraları koyuverdi. 

– Yahu ahretlik ben sana tutuştum, çare diyorum sen 
bana düğüne davet edilen eşekten bahsediyorsun.

– Bir de şu var eşeğe cilve yap demişler tutmuş çifte at-
mış.

– Lâhavle…
– Değirmenciden bu kadar demirci. Eşek hoşaftan ne an-

lar, suyunu içer tanesini bırakır.
– Bak hâlâ eşek muhabbeti yapıyor.
– Değirmenin önüne gelinmez, ununa gelinir. Haydi, 

uğurlar ola.
– Rüzgârın ardı yağış, şakanın ardı dövüş. İyisi mi ben de 

gideyim bir tatsızlık çıkmadan.
– Yolcuya sohbet haram, çok bile durdun.
– Sağ olasın, Ağrı Dağı’ndan kar bağışladın, diye sitem 

ettiyse de günlerdir böyle gülmediği için yüzüne asılı kalan 
tebessümle ayrıldı değirmenden. 

Nihat Ağa’ya ne söyleyeceğini düşünürken değirmencinin 
eşekle ilgili laflarından aklına bir fikir geldi. Zihnine gelen 
fikrin aydınlığı çehresini aydınlattı, koşar adım vardı kız evi-
ne: “Nihat Ağam, insan çağrılmadığı yere gitmemeli. Ataların 
dediği gibi çağrıldığın yere git ar eyleme, çağrılmadığın yere 
gidip yerini dar eyleme. İstenmeyen aş ya baş ağrıtır ya diş 
demişler. Gönülsüz ağırlanmak insanlara yük olmak aklı ba-
şında adama yakışmaz.” O günkü sohbet, bu minval üzere; 
insanın başkalarına yük olmaktan sakınmasının önemi üze-
rine devam etti gitti. Yarın olsun Allah kerim.

Yarınların ne çabuk geldiğini düşündü sabah namazın-
dan sonra çorbasını kaşıklarken. Bu gün ne konuşsam diye 
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düşünürken aklına eskilerin bir lafı daha geldi. O gün de şu 
söz üzerinden koyu bir sohbet yaptılar: “Beyim, at murat, ka-
tır devlet, eşek kısmet, deve gurbettir. Lakin bir maksada ulaş-
mak için en az biri gerektir.” dedi. Bu sözden sonra ele güne 
muhtaç olmadan yaşamak için neler yapmak gerektiği ve ikti-
sat ve tok gözlü olma üzerine konuştular. Kalmıştı sekiz gün. 

Ha gayret be demirci çoğu gitti azı kaldı.
Aynı gün; dükkâna atı, tavlamıh denilen ve hayvan bağ-

lamak için kullanılan iki karışlık demirin halkasını kırdığın-
dan yenisini almak için bir köylü gelmişti. Köylünün tavlamıh 
isteği demircinin ertesi günkü sohbetinin konusu olmuştu.

“Nihat Ağam ‘At tavlamıhı yerinden çıkarsa on kere yere 
vursa da hiç olmazsa biri kendine değer.’ dedi. İnsan da böyle-
dir hatalı bir iş yapıp on kişiye zararı dokunursa emin ol zarar 
verdiği dokuz kişi el olsa da onuncu da zarar ona uğrar. Bu 
yüzden insan, doğruluktan ayrılmamalıdır. Doğru duvar yıkıl-
maz.” dedi ve sohbet başladı. Nihat Ağa bu sohbetten daha bir 
memnun kalmış görünüyordu.

Ertesi gün nicedir aklında bulunan sözü söyledi. Demir 
tavında dövülür.

Sedire oturduktan sonra söze başladı: “Ağam, demir ta-
vında dövülür. Her şeyin bir zamanı var. Nice iş vardır ki vakti 
geçtiği ya da erken davranıldığı için yarım kalmıştır. Her şeyi 
vaktince yapmak, hayırlı işte inat etmemek gerektir.” dedi. 
Dedi demesine ama Nihat Ağa’nın yüzünün aldığı şekli gö-
rünce de kırdığı potu fark etti. Nihat Ağa, sanki hayırlı işte 
inat ediyormuş, kızını kendisine vermiyormuş demeye getir-
diğini sonradan anladı. Mahcup oldu. “Söz meclisten dışarı 
beyim.” diyerek bu sözden maksadını anlattı.

Sondan beşinci gün: “Bizim dükkânda ateş eksik olmaz. 
‘Fırıncılarla demirciler her daim ateşi gördüklerinden, arala-
rından çok evliya çıkmıştır.’ derler. Ateşi sürekli görmek insanı 
terbiye eder, hâşâ ben o terbiyeden nasiplenmiş değilim lakin 
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cezanın küçük bir numunesini görmek dahi akıl sahibi insanı 
terbiye etmeye yetiyor da artıyor.” dedi. 

Nihat Ağa, bağdaş kurduğu divanda Mevlevî şeyhi gibi 
başını yavaşça öne eğerek bu söz etrafında yapılan sohbeti 
huşu içinde dinledi. Belki de işin olacağına aklı yatmaya baş-
lamış, kendi dünyasına dalmıştı.

Sabahı zor ettiği bir gecenin ardından uyanmıştı. Kâbus 
üstüne kâbus görüyordu da bugün söyleyeceği sözü bulamı-
yordu. Dilinde yara çıktığını sabah sofrasında fark etti. Dil 
belâsı diye düşündü. İşte bugünkü sözü de bulmuştu. 

“Dilin kemiği yok, lakin kemik kırar. İnsan kırk düşünme-
li bir konuşmalı.” dedi. Dil belâsına canından olan da vardır, 
cana kıyan da. İnsan dilinin namusunu korumalı ki kendine 
de sevdiklerine de zarar gelmesin.” Bu gün söylemek istedik-
lerini istediği gibi söyleyememişti. Bunu Nihat Ağa’nın tavır-
larından da anlamıştı. Dile sahip olma konusundaki sözleri  
evvelki sözlerin tesirini bırakmamış gibiydi Nihat Ağa’da. 

Demirci sona yaklaştıkça sözlerinin kuvvetinin de kıyme-
tinin de azaldığını fark etti. Hikmet çuvalında söz tükendi tü-
kenecekti. Şunun şurasında üç gün kalmıştı. “Yüzdük yüzdük 
kuyruğuna geldik.” diye düşündü. Sonuna gelmesine gelmişti 
de sonu nasıl getirecekti bilmiyordu. 

Bir sonraki gün çok duyduğu harcı âlem bir sözle başladı 
söze Ahmet. “Eskiler der ki ‘Sen yedin baklava güllâç, ben 
yedim herle bulamaç. Sabah kalktık sen de aç ben de aç.’ Ne 
yersen ye nihayetinde acıkılır o yüzden yerken israf etmemeli, 
her şeyin en iyisini yemeliyim diye didinip durmamalı, kısme-
tine razı olmalı.” Ahmet, Ağa’nın yüzüne baktı; ağa, Ahmet’in 
yüzüne. Ahmet kendisi bile beğenmedi söylediklerini, lakin 
insanda söz, denizde su gibi değildi. Nihat Ağa:

– Hadi bakalım bugün de böyle olsun Ahmet.
– Bugün beğenmediniz söylediklerimi.
– Ne yalan söyleyeyim, beğenmedim.
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– Vallahi ağam neyin üstüne ne yeneceğini bilirim de or-
tada dönen bulgur pilâvı. Günlerdir laf etmekten zihnimde 
söz, hatırımda laf kalmamıştır.

– Neyse haydi uğurlar ola. 
Ahmet, son iki güne gelmişti nihayet. Otuz sekiz gündür 

günün derdi bitmeden ertesi günün derdi oturuyordu içine. 
Kenarı kırık, kirli aynada limon suyu ile saçını tararken bu 
gün ne konuşsam diye içi içini yiyordu. Bir mesele daha bulsa 
bir gün kalacaktı ve onu nasıl olsa atlatırdı. Bir söz bir fikir, 
bir deyiş bulsa, bu dert bitiverecekti. Olsa ve bulsam... Tamam 
bulmuştu işte. 

Kaç gündür gelip gitmekten aşina olduğu sedirdeki ye-
rine oturdu ve: “Olsayı bulsaya vermişler, hiç doğmuş. Şöyle 
olsa, böyle bulsa dememeli. Lafla peynir gemisi yürümüyor 
insan rızkının peşinde koşmalı, olmayacak işlerle kendini yor-
mamalı.” Nihat Ağa’nın yüzünde tepkisiz bir hâl vardı. Biraz 
bıkkınlıkla karışık şekilde Ahmet’e bakıyordu. Ahmet şirinlik 
yapmak için: “Öyle değil mi ağam?” diyerek tasdik ettirmek 
istedi. “Öyledir öyledir de yarın son gün yarın da son birkaç 
günde geldiğin gibi gelirsen bu iş zor, haberin olsun.” diyerek 
yolcu etti Ahmet’i. 

Kırkıncı gün gelmişti lakin Ahmet’in aklına hiçbir şey gel-
miyordu. Geceyi sabaha kavuşturdu. Sabah düşündü, bakındı 
göremedi, Kulak kesildi duyamadı. Ne dükkâna müşteri geldi 
ne de Ahmet’in aklına bir fikir. Dükkânına bakındı, demir par-
çaları, nallar, kaynak makinesi, çekiç, örs, kazmalar, baltalar. 
Yeni bir şey bulmalıydı ama olmuyordu.

Deniz bitmiş gemi karaya oturmuştu, ayaklarını sürüye 
sürüye görüşme saatinde Nihat Ağa’nın kapısına vardı. Yan 
yatmış gemi kaykılmış düşünüyordu. Taştan, topraktan, ekin-
den, bostandan her şeyden laf etmişti. Yeni bir şey bulmalıydı 
ama ne?

Kapıyı açan ev sahibi, demirciyi her zamanki köşesine 
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buyur etti. Nihat Ağa bir söz dedi mi o sözün ardında sonuna 
kadar dururdu. Kırk olmasın da otuz dokuz olsun diyemezdi. 
Mühür kimde ise Süleyman odur, diye düşündü. Kısmet bura-
ya kadarmış, bu iş nasip değilmiş diye düşündü. Yere baktı, 
yerdeki mermer parçalarının köşelerini sayıyor, gözüyle de bir 
köşeden diğerine teğet çiziyordu. Ölüm sessizliği çökmüştü 
avluya. Sessizliği Nihat Ağa bozdu.

– E evladım bugün son gün ne söyleyeceksin?
– Şey… Ben…
Gerisini getiremedi. Ahmet, o kadar emek harcamış, otuz 

dokuzu bitirmişti ama kırkı tamamlayamıyordu. “Keşke bizim 
değirmencinin yanına uğrasaydım diye hayıflandı. Artık çok 
geçti. Tam pes ettiğini bildirecekken avlunun yan tarafındaki 
horozun sesi duyuldu. Demirci Ahmet, Nihat Ağa’ya döndü:

– Horozunuz hiç yumurtladı mı beyim, diye sordu.
Ciddî bir laf bekleyen Nihat Ağa böyle bir soru karşısında 

kahkahayı basıverdi. Gülme krizine girdi âdeta. 
Ahmet şaşkındı.
– Tamam, Ahmet bu da son hikmetli sözün olsun, bu im-

tihan burada bitmiştir, yarın aileni getir kızımı iste, dedi gü-
lümseyerek.

Ahmet ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Sevincinden 
haykırmak istedi ama burada olmazdı. Hemen Nihat Ağa’nın 
elini öptü. 

– Müsaadeniz olursa bir sual tevcih edebilir miyim 
ağam?

– Buyur Ahmet.
– Damat adayını kırk gün buraya getirerek hikmetli laf 

ettirmekten muradınız nedir? Siz âlim bir insansınız, benim 
söylediklerimden çok daha fazlasını bilir çok daha fazlasını 
söylersiniz, eminim ki benden öğrenecek bir şeyiniz yoktur.

– Hayır Ahmet senden öğrendiğim çok şey oldu. Bir defa 
sabrını öğrendim. İkinci olarak ilmini öğrendim, üçüncü ola-
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rak hayata bakışını öğrendim. Bre oğul benim derdim seni 
kırk defa buraya kadar boşu boşuna getirip yormak değildir. 
Konuşmalarımızı şu perdenin arkasındaki Nurefşan her gün 
dinledi. Evleneceği kişiyi tanısın istedim sonra baktım senin 
temiz bir yüreğin ve kendine göre de bir ilmin var. Senin 
anlayacağın kızım evleneceği kişiyi tanısın, ama harama 
bulaşmasın istedim. Bunu yapmak için de böyle bir yol seç-
tim. Dün de son kararını sordum o da sükût ederek cevabı-
nı verdi. Allah Teâlâ sizi bir yastıkta kocatsın. İlk hediyeniz 
de benden yumurtlayıp yumurtlamadığını sorduğun horozu 
size hediye ediyorum amma kesmek yok, ha ilk yumurtası 
da benim ona göre.
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Dönüş yolu

Erdoğan Ürkmez’e...

G ece yarısı... Meydan köpeklere kalmış. Köşedeki mey-
hanenin önünde yerde sızmış bir adam… Gündüz 

insan seli akan kaldırımlar, bu gece sadece ona ev sahipliği 
yapmakta. 

Güneşin şafakları kızıla boyadığı vakitte başında müthiş 
bir ağrı ve sırtında taşta yatmanın getirdiği sızı ile uyandı. 
Kendi kendine homurdandı… Doğrulmaya çalıştı başı döndü. 
Olduğu yere çöktü. Bir süre sonra duvara dayanarak yerinden 
doğruldu. Yine duvardan destek alarak yürümeye çalıştı.

– Ayağa kalkıp yürümekten bile acizim yazık bana, dedi. 
Evde hanımı, çocuğu bekler, merak eder miydi? Hiç ih-

timal vermiyordu. Kadına geçenlerde öyle bir dayak atmıştı 
ki kadın elinden yüzünden utandığı için üç hafta insan içine 
çıkamamıştı. Erkek adamın içkisine karışan cezasını böyle çe-
kerdi işte. Nankör kadın, dırdır etmeseydi. 

Sonra birden düşünceleri yön değiştirdi. “Bizim hanımın 
ki de hayat değil ha. Anasının evinde sarhoş babasından çek-
miş, evlenmiş benim gibi serseriden çekiyor. İçki içmeden içki 
şişesinde hapsolmuş bizim karı be.” dedi. 

Oysa ne kadar iyi bir kadındı karısı. Eline üç beş kuruş 
geçse biriktirir, evde hiçbir şeyin israf olmaması için çalışırdı. 
Tertibi, düzeni, temizliği ile pırıl pırıl bir kadın... Hani geçen-
lerde ona iki metre basma alınca ne kadar da sevinmişti. Ha-
yır, hayır o iki metre kumaş parçasına değil, kocasının kendini 
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hatırlamasına sevinmişti.
Üstü başı kir pas içindeydi. Karnı acıkmıştı. Meyhane 

önünde yatan adamda üst baş kalır mı? Ceketinin sağ yakası-
na biraz kusmuştu. Kolun omzuyla birleşen kısmı sökülmüş 
içinden yeni açmış pamuk kozası gibi vatkası gözüküyordu. 
Vatkanın rengindeki gömleğinin sağ tarafında da büyükçe bir 
leke vardı, gömleğin sol ucu pantolonundan sarkmıştı. Pan-
tolonu toza toprağa bulanmıştı. Saçları rüzgârda kalmış gibi 
darmadağınıktı. Üzerine sinen sigara kokusundan kendi bile 
rahatsız oldu. 

Çorbacı eski bir ahbabı olmasa onu dükkâna filân sok-
mazdı. İyi günlerinden kalan kredisinin bitmesine az kaldığı-
nı hissediyordu… Çorba gelmesine gelmişti, lakin kaşıklarda 
bir sıkıntı vardı. Bir ara garsonun neden iki kaşık getirdiğini 
soracak oldu vazgeçti. Dikkatlice baktı, masadaki kaşıklar 
bire inmişti tam alacakken yeniden iki tane(!) oluverdi. En 
sonunda kaşığın birini eline aldı. Geriye tek mesele kalıyordu: 
bu çorbayı içmek. Çorbadan alınan ilk kaşığın tadına, ceketi, 
gömleği ve pantolonu da baktı. Lakin çorbada iş yoktu… Pan-
tolonda temiz kalan nadir noktalar da çorba lekesi ile tanış-
mıştı. Ne hallere düşmüştü. Kendi haline gülmeye başladı. Bir 
mağaradan yankılanır gibi çıkan kahkahalarını gırtlağına dü-
ğümlenmiş bir parça hıçkırık boğdu. Ağlamaya başladı. Kirli 
ellerini kirli yüzüne kapatıp çocuk gibi ağlamaya başladı. Bir 
tas çorba içmeyi dahi beceremiyordu işte. “Kahretsin…” dedi.

Cebindeki son parayı çorbacıya verdi. Dışarı çıktığında 
sokağın uyku mahmurluğunu yeni yeni attığını fark etti, yol-
dan ekmek taşıyan arabalar geçiyordu. Buğusu üzerindeki ek-
meklerin kokusu yaşlı kaldırımlara siniyordu. 

Çöpçü Hüseyin Efendi, elinde çalı süpürgesi, başı hafif 
önde yanında emir bekleyen asker gibi esas duruşta duran 
küreğiyle yirmi iki yıldır yaptığı işi yapıyordu, yirmi iki yıldır 
söylediği türküyle… “Kırmızı gülün alı var. Her gün ağlasam 



85

yeri var…” Bir süre, paslı bir elektrik direğine yaslanıp çöpçü-
yü seyretti. Ondaki neşenin binde birinin kendinde olmadığına 
üzüldü. Onlarca yıldır on binlerce adımın çiğnediği kaldırımın 
çer çöpünü Hüseyin Efendi temizliyor, Salim de dertlerinin mi 
yoksa kaldırımdaki taşların mı daha çok olduğunu düşünü-
yordu. Kaldırımın ilerisinde bir kalabalık gördü.

Sabah sabah ne kalabalığı idi acaba? Belki bir şey dağıtı-
yorlardır diye kalabalığa yaklaştı. Bir şey dağıtılmıyordu. Ço-
ğunluğu yaşlı, on beş-yirmi kişi, kadın erkek binanın kapısı-
nın önünde bekliyordu. Tabelâya baktı. Acaba maaş kuyruğu 
filân mı vardı? Hayır, burası banka değildi. Belediye ekmekle-
rinin satıldığı büfe de değildi ne hastaneye benziyordu ne de 
okula. Kendisi de sıraya geçip beklemeye başladı.

Hani “Neden bekliyorsun.” diye sorsalar diyecek bir şeyi 
yoktu. Bekliyordu işte, herkes gibi sabırla bekliyordu. Kalaba-
lıktakiler şaşkın gözlerle Salim’i seyrettiler ilkin ama hiçbiri 
de iki kelâm etmedi. Derken görevliler geldi, kapılar açıldı. Ka-
labalık yuvasına giren karınca nizamında sırayla içeri girdi, 
peşlerinden bizimki de girdi. Peşinden gelenler olduğunu an-
layınca en arkada olmaktan kurtulduğuna sevindi. 

Görevlilerle birlikte odaya girdi. Büyükçe bir evrak dolabı, 
bir eski masa, bir memur, sıradakilere bir şeyler soruyor ve 
önündeki kâğıda bir şeyler yazıyordu.

Sıra Salim’e geldi. Salim saf saf memura bakıyordu. Me-
murun sesiyle kendine geldi.

– Adınız beyefendi?
– Salim Ortakçı.
– Kaç kişi gideceksiniz?
– Nereye kaç kişi gideceğiz?
Deminden beri masaya gömülmüş liste dolduran yaşlı 

memur başını kaldırdı. Gözlüklerinin üzerinden Salim’e baktı. 
Üstü başı kir pas içinde, saç sakal birbirine karışmış, kılıksız 
bir adam. Şaşkınlığını gizlemeden sordu:
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– Sen burada ne arıyorsun?
– Ben mi?
– Evet, sen buraya niye geldin?
– Valla inan ben nereye geldiğimi bile anlamış değilim. 

Baktım kalabalık bekliyor ben de bekledim.
– E…
– Onlar buraya geldiler ben de peşlerinden geldim.
– Yahu git işine! Benim işim bana yeter, bir de sarhoşla 

ayyaşla uğraşmayayım.
– Siz burada ne yapıyorsunuz?
– Hac kayıtları yapıyoruz.
– Hac kaydı mı?
– Evet.
– İyi, o zaman beni de yaz.
– Ne!
– Ne, ne?
– Sen mi hacca gideceksin?
– Evet.
– Yürü git işine kardeşim kefen alacak adamın gözü yaşlı 

olur, sen kim hacca gitmek kim?
– Allah Allah sen beni yazsana ağabey.
– İşi bulduk. Yahu sen hacca gidecek parayı nereden bu-

lacaksın.
– Sana ne kardeşim paradan puldan. Sen mi vereceksin 

parasını? Yazsana beni!
– Tamam peki. Nüfus kâğıdını ver.
Memur olanlara bir anlam veremeden Salim’in kaydını 

yapmaya başladı.
– Kayıt parasını alayım.
– Ne kadar? 
– Beş milyon vereceksin.
Salim ceplerini yokladı, son parasını çorbacıya verdiğini 

hatırladı. 
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– Sen benim kaydımı yap ağabey. Ben hemen geliyorum, 
diyerek koşar adım sokağa fırladı. 

Aklına elektrikçi arkadaşı geldi. O da dükkânını yeni açı-
yordu.

– Cafer bana beş milyon versene.
Elektrikçi selâmsız sabahsız para isteğine bir mana vere-

memenin şaşkınlığı ile Salim’e baktı.
– Hayırdır.
– Hayırlı bir iş Cafer... Bana beş milyon versene.
– Ne oldu? Kiralardan gelenler seni şaraba doyurmuyor 

herhâlde. Dün geceden kalmışsın bir de siftah etmeden para 
istiyorsun.

– Bildiğin gibi değil Cafer başka bir durum var.
– Ne durumu?
– Ben hacca gideceğim.
– Ne!
– Ne, ne?
– Sen ve hac… Yahu güldürme beni, her şeyi gördük, 

develi çerçi görmedik, diyerek kahkaha atmaya başladı. Kah-
kahalarına ara veriyor “Bizim Ayyaş Salim hacca gideceğini 
söylüyor ha.” diyor sonra gülmeye devam ediyordu. 

– Ulan Salim, sen önce bir kılığına bak. Sonra hacca git 
dedi.

Salim bozulmuştu. Suratını astı, kapıya doğru yönelmişti 
ki arkadaşı seslendi.

– Hacım gel nereye gidiyorsun?
– Ben başka bir yerden para bulurum. Beş milyonu gül-

men için değil, borç para olarak istedim.
– Otur ya. Al, istediğin para olsun.
Parayı aldı.
– Peki, sağ olasın. İki gün sonra öderim.
– Yalnız Salim, hacca gidiyorum diye benden para alıp 

şaraba, rakıya verirsen vallahi seni çizerim, gözüm seni bir 



88

daha görmez, görse de tanımaz, ona göre.
– Oğlum ben hacca gideceğim diyorum sen hâlâ şaraptan 

rakıdan bahsediyorsun.
Tekrar müftülüğe geldi ve memura parayı uzattı. Memu-

run söylediklerini anlamaya çalıştı,
– Bir ay bekleyeceksin, çekiliş yapılacak eğer çıkarsa beş 

ay sonra yola çıkarsın. Çıkmazsa seneye artık... Bu arada adın 
kurada çıksa da çıkmasa da verdiğin bu para yanar ona göre

 – Yanarsa yansın beş milyon için çene yapacak değiliz, 
diyerek ayrıldı.

Üstü başı perişan hâlde eve gitti. Kapıyı karısı açtı. Büyük 
kızı okula gitmek için evden çıkmak üzere idi. Babasının halini 
görünce hiçbir şey demeden önüne baktı ve koşar adım ayrıldı. 
Babasının halini görmek çocuk duygularını incitmişti.

Karısı önüne bakarak “hoş geldin bey” dedi. Her vakit 
sessiz sakin, kendi halinde abdestinde namazında halim se-
lim bir kadıncağız… Kocasını da namaza başlatmaya çabalar-
dı, ama… Salim bir gece, karısının ağlama sesi ile uyanmıştı. 
Sessizce kalkıp baktı. Yan odada seccadesine kapanmış ağla-
yarak, hıçkırarak: “Ya Rabbi kocama hidayet nasip eyle, onu 
kurtar.” diye dualar etmekte. İnlemeleri dokunmuştu Salim’e. 
lakin sabaha kadar tesiri çoktan geçmiş ve yine bildiğini oku-
muştu.

Karısına baktı; ilkin konuşamadı. Gözleri doldu. Kirli 
yüzünde akan iki damla yaş yanaklarından çenesine yol tut-
muştu.

– Sana bir şey diyeceğim Müşfika, diyebildi. Sonra yeni-
den tekrarladı.

– Sana bir şey diyeceğim Müşfika.
– Buyur bey.
– Ben hacca gideceğim.
– Ne!
– Yahu bu gün de herkes “ne!” diye bağırıyor.
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– Gerçekten hacca mı gideceksin? 
– Evet hanım.
Deminden beri yüzü yerde mahzunca duran kadın birden 

neşelendi. Güller açtı yüzünde, gül sevinci yüreğine doldu. 
İlkin sudan çıkmış balık gibi ne yapacağını şaşırdı, bir şey 
diyemeden etrafına baktı. Diyecek bir kelime bulmalıydı. Se-
vincini anlatacak bir söz... Bütün kelimeler tükenmişti. Bütün 
cümleler kilitlenmiş. Öylece koltuğa oturdu. Sadece kocasına 
bakakaldı. Tek kelime diyemedi. 

Aradan bir buçuk ay geçti hacı adaylarının listesinin müf-
tülükte asılı olduğunu söylediler. Salim bir koşu soluğu müf-
tülükte aldı. Heyecanla listeye baktı. Bir aydır ağzına damla 
içki koymamıştı. Hatta ufak tefek ticaret yaparak parasını art-
tırmış bütün borçlarını ödemişti. Kendince haccı hak ettiğini 
düşünüyordu.

Listeyi taradı. Adını bir türlü göremiyordu. Okuma yaz-
mayı yeni öğrenmiş öğrenciler gibi heceleyerek hafif sesle bü-
tün isimleri okuyordu ama adına rastlayamadı.

Gidememenin getirdiği korku kapladı içini. “Bir sene bek-
leyemem.” diyordu.

Sesli olarak okumaya devam etti. Fazıl Acunman, Fatma 
Acunman,  Mehmet Gümüştekin, Ziya Fırıncı, Hasibe Fırıncı, 
Tekin Adanır, Şevkiye Adanır, Hamit Yıkılmaz… Adı yoktu. 
En son sayfaya geldi. Tarık Karakuş, Mehmet Bahadır, Nuref-
şan Bahadır, Ramazan Kiriş, Salim Ortakçı… Evet, evet işte 
işte bu onun adı idi. Emin olmak için uzun uzun baktı. Salim 
Ortakçı yazıyordu. Yazıyordu işte. Utanmasa havalara zıpla-
yarak avazı çıktığı kadar bağıracaktı. İyice emin olmak için 
yanındaki adama sordu.

– Kardeş şuradaki ismi okur musun ne yazıyor?
– Salim Ortakçı yazıyor.
– Salim Ortakçı yazıyor değil mi?
– Yahu evet, öyle yazıyor.
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En son listenin sondan ikinci kişisi olarak rastladı adına. 
Ne kadar mutluydu. Piyango çıksa bu kadar sevinmezdi. Dün-
yalar kendisinin oldu. Çığlık atmak istedi, haykırışları ham 
ahlat gibi boğazına durdu. Eve gider gitmez karısına sarıldı.

– Gidiyorum Müşfika. Hacca gidiyorum. Hacca gidiyo-
rum!

İçi içine sığmıyordu. Neden bu kadar seviniyordu nereden 
geliyordu bu neşe bilmiyordu. Bir meyhane sabahında laf ol-
sun diye girilen sıra, hacca giden bir yoldu şimdi. 

Çocuk gibi sevincinden yerinde duramıyordu. Evin içi 
koca adamın çığlıkları ile şenleniyordu. Ertesi gün hac parası-
nı yatırdı, işlemlerini yaptırdı.

O senenin ramazanı onun için bambaşka geçti. Sahur-
lar, mukabeleler, iftarlar, teravihler… Çocukluğunda yaşadığı 
ramazan neşesini yeniden yaşadı bir defa daha. Sahura ilk 
kendi kalkıyor, elinden geldiğince bir şeyler hazırlıyor, sonra 
da buyur ediyordu ev ahalisini. Büyük kızı babasının mutfak-
taki gürültüsüne uyansa da yataktan kalkmıyor, illâ babası-
nın yanağına konduracağı bir buse ile kalkmak için uyur gibi 
yapıyordu.

Bayram seyran derken hac vakti gelmişti. Artık yola düş-
me zamanıydı. Mukaddes diyarlara gitme, Kâbe’ye yüz sürme 
zamanı... Bavulu hazırdı. Üç araba ile havaalanına gittiler. 
Arabaların üzerine bayraklar asılı idi. Mahalleli şaşkın bakış-
larla Salim’i uğurladı. Bir maşrapa su döktüler arkasından, 
Peygamber Efendimiz’e bizden selâm götür diyenler oldu. Du-
ada bizleri de unutmayasın diye tembih edenler… Çocuklar si-
parişlerde bulundular, konu komşu zemzem ve hurma sipariş 
ettiler. Müşfika’ya “Hacı karısı olasın.” “Allah sağ salim ka-
vuştursun.” dediler. Ayyaş Salim herkesle vedalaştı. Hakkınızı 
helâl edin diye haykırdı arabaya binmeden. Sesi titredi. Bu 
mahallenin her karışının kendi üzerinde hakkı vardı sanki... 
Ayyaş, sarhoş geçtiği yolları hacca gitmek için geçiyordu. Ba-
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taklıktan kurtulması için atılan son can simidine sarılıyordu.
Beyaz renkli, üzerinde bayrak işli kıyafetlerle her yan hacı 

adayları ile doluydu. Havaalanına, binlerce güvercin konmuş 
gibiydi. Salim’in yüreği avcı eline düşmüş güvercin gibi pırpır 
atıyordu. Yüzünde tebessüm, sıkı sıkıya karısının elinden tu-
tuyordu. O da bir güvercin misali uçacaktı kutsal topraklara. 
Peygamber diyarında bir güvercin oluverecekti. Yüzünde te-
bessümle karısına baktı.

– Hanım bu yolculuğu seninle yapmayı çok isterdim ama 
her şey öyle beklenmedik şekilde gelişti ki biliyorsun…

– Biliyorum Salim. 
– Çocukların emaneti sana. Zaten hep sendeydi. Onlara 

iyi bak.
– Olur Salim.
– Herhangi bir şey olursa bizim akrabalara ilet oldu mu? 

Onlar yardım ederler.
– Tamam, sen tasalanma.
– Ben bakkala söyledim ne lazım olursa al, hesaba yazdır. 

Gelince öderim.
– Peki.
– Kurban bayramı için bizim birader size yardımcı olacak. 

Parasını verdim o kurbanı alıp kesecek. Etleri sen fakir fukara-
ya dağıtırsın. Çocuklara da bayramlık al oldu mu?

– Tamam. Ben hallederim.
– Gidip de dönmemek dönüp de bulmamak var hanım. 

Hadi hakkını helâl…
Son sözünü tamamlayamadı. Kelimeler boğazına düğüm-

lendi. Bir görünmez el sıkmıştı boğazını, kelimeleri ağzına 
tıkamıştı. Konuşamadı. Bütün kelimeler manasını yitirmişti 
sanki. Gözlerine hücum eden yaşlara inat, karısına baktı, sa-
rıldı sonra. Kayalıkların arasından kendine yol bulan pınar 
misali, gözlerinden usulca süzülen yaşlar, yanağından gömle-
ğine damladı. Salim ağlıyordu. Utanmadan, sıkılmadan ağlı-
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yordu. İçini çekerek hıçkırarak ağlıyordu. Defalarca yutkundu. 
Zorla konuşmaya çalıştı:

– Hakkını helâl et hanım. Ben sana çok çektirdim. N’olur, 
hakkını helâl et.

Karısı da dayanamadı hıçkırıkları birbirine karıştı. 
– Asıl sen hakkını helâl et Salim. Ben bütün hakkımı 

helâl ettim bilesin.
Kâbe’de bir adam, sabahlara kadar ibadet edip gözyaşı 

dökmekte... Hıçkırıklarını ihramına gömerken dualar tövbe-
ler etmekte. Kıpkırmızı olmuş gözlerinin yaşı kurumak bilmi-
yor...

Onu görenler “Sabahlara kadar Kâbe’de gözyaşları içinde 
tövbeler ederken görüyoruz, maşallah hiç yorulmuyor.” diyor. 

Sabahlara kadar meyhanelerde süren bir hayat, sabahla-
ra kadar Kâbe’de ibadet etme aşkı ile yanan bir hayata evril-
mişti. Karanlık geceler gerçek şafakla tanışmıştı…

Salim bu gün on iki yıl önce yakaladığı istikrarla mutlu 
bir hayat sürmekte. 

Onlarca yılını heder ettiği hayatını itmam etmeye çalış-
makta. 

O artık Ayyaş Salim değil; Hacı Salim…
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Toros

Sevgili dedem Abdullah Karakuş’un aziz hatırasına…

– Oğlum bakır kazanları eşeklere yükleyin, haydi çabuk 
olun geç kaldık, herkes yola koyuldu, diye seslendi Abdullah 
Emmi. 

Yaylaya doğru göç vardı. Çukurova’nın sıcağından Toros-
ların kucağına sığınmanın adı idi yaylaya gidiş. Gerçi yazın 
çoğu pamuk derdinden köyde geçirilmişti. Güneş, yaktıkça ya-
kıyordu toprağı, şerha şerha çatlayan toprağa bir ayak girse 
kaza ile kırılması işten değildi. Hele bir yağmur yağsa, damla-
lar fırından yeni çıkmış bir baklavanın şerbetini emmesi gibi 
kayboluverirdi hiçbir iz bırakmadan. 

Yağmur burada her daim beklenen yolları gözlenen bir 
sevgilidir. Lakin o sevgili hasat zamanı gelirse bütün emek-
ler zayolur. Baharda gelincik tarlası gibi olabildiğince kızıla 
boyanan tarlalar, yazın sonuna doğru bembeyaz pamuklarla 
gelin tarlasına dönüverirler. Tarlalar gelinlik giydiği vakit ge-
len yağmur, çiftçinin huzurunu kaçırır, bembeyaz pamuklar 
üzüntüden sararır, çürür ve ölür. Çiftçiye de bunun yasını tut-
mak düşer. 

Ekilen, otu çapalanan, ilâçlanan, sulanan pamuk bir be-
bek gibi büyütülür ve emekler. Kozalar çatladıktan sonra yağ-
mur yiyen pamuk heba oldu demektir. İşte bu yaz da böyle 
olmuştu Türkmen köyünde. Onca emek, onca çaba, on beş 
dakikalık bir yağmurla heba olup gitmişti. Ağızları bıçak aç-
mıyordu. Abdullah Emmi’nin en küçük oğlu Ahmed elinde bir 
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muşamba parçası ile yağmurdan korumaya çalışıyordu koza-
ları, iki metrelik muşamba ile iki dönüm tarla nasıl koruna-
caksa…

Abdullah Emmi mütevekkil bir eda ile seslendi:
– Gel oğul boş ver, uğraşma elbet bunda da var bir hayır.  
Ahmet babasına rağmen devam etmişti koşuşturmaya. 

Komşuları söze karıştı:
– Abdullah Efendi, buğday ekseydin emeklerin heba ol-

mazdı.
– Allah bilir, olanla ölene çare yok artık.
– Yahu sen de yağmur yağsa yaş demezsin dolu olsa taş 

demezsin. Maşallah ne kadar rahat adamsın. Düzenin bozul-
muş dert etmiyorsun.

– Sac düzene girer, hamur tükenir; iş düzene girer ömür 
tükenir. Dünya düzeni için bunca dertlenmeye değmez komşu.  
Yufkayı yapan da yer, kapıdan bakan da.

– İyi söylüyorsun, hoş söylüyorsun da bundan sonra ne 
yapacaksın ne yiyip ne içeceksin. 

– Yahu seni duyan da kıtlıkta kaldık sanacak. Unumuz, 
odunumuz var elbet, ekmek yapar soğanla yeriz. Bir kapıyı 
kapatan Rabbim elbet başka kapılar açar.

Mevsim güze dönerken şimdi de yaylada üzümleri hasat 
zamanı idi. Pekmezler yapılacaktı, o inci gibi narin üzümler-
den, asma yaprakları toplanacaktı en güzel sarmaların yapıl-
ması için. Üzümler bir umuttu, pamuktan sonra.

Bütün köy, yaylaya gitmeye hazırlanıyordu. Bakır kazan-
lar kalaylatılmıştı günler öncesinden, buğdaylar öğütülmüş 
ekmekler yapılmıştı. Yörük köyü ataları gibi göçmeye hazırdı.

Camide sabah namazını kılanlar, eşyalarını yükleme 
telâşıyla evlerine yollandı. Gün yavaş yavaş ağarırken bütün 
köy uzun bir kervan oldu. Atlar, eşekler, katırlar, inekler… 
Kervanın neşe kaynağı ise çocuklardı. Yanık buğday tenli yüz-
lerinde sabahın mahmurluğu, uykuyu yarım bırakmanın hu-
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zursuzluğu vardı. Yumruk yaptıkları elleriyle yumuk gözlerini 
kaşıyorlardı, esnemeleriyle yarısı çürümüş yarısı sağlam süt 
dişleri görülüyordu. Bir müddet sonra uykuları dağılınca ço-
cuklar gülmeye başladı. Güneş gibi neşe saçtılar çevrelerine. 
Köyü, sararmaya yüz tutan, kalkmaya hazırlanan misafir gibi 
dalın ucuna oturan yapraklarla terk etmişlerdi. Oysa yayla 
yolları köydekilere inat hâlâ yemyeşildi. Sarıdan yeşile yolcu-
luk sürüyordu. 

Abdullah Emmi ve ailesi bir at, iki eşek, arkada bir inek, 
ineğin buzağısı ve en arkada Toros’la çıktılar yayla yoluna. 
Yolda çocukları kurban bayramı yakınken yaylaya çıkmasay-
dık diye dert yanınca Abdullah Emmi onlara dönmüş ve “Yö-
rük ne bilir bayramı, ılık ılık içer ayranı.” demişti. Yayla göçü 
ne bayram dinlerdi ne seyran. Zaman geldi mi çıkmak gerekir-
di. Yumurtada yirmi bir gün duran civcivin çıkması gibi… 

Toros evin köpeğiydi. Abdullah Emmi onu üç yıl evvel ya-
ralı bir hâlde bulmuş, bakmış, büyütmüş ve eğitmişti. Attan, 
eşeklerden, hatta inekten daha kıymetli idi Toros; çünkü hay-
vanlar içinde sadece onun bir adı vardı ve ismiyle çağrılırdı. 
Diğerleri tür adlarıyla anılıyordu, inek, eşek, at… Oysa kimse 
Toros’a köpek demezdi. Yine hayvanlar içinde ciddîye alınıp 
konuşulan tek hayvandı Toros. O, ailenin bir ferdi gibiydi. At-
lar gibi yük taşımaz, eşekler gibi çalışmaz, inekler gibi süt 
vermezdi, ama en kıymetli hayvan oydu. 

Yaylaya gitmenin sevinci Toros’a da yansımıştı bir ileri 
bir geri koşup duruyordu. Havalara uçuyordu sevinçten. Bü-
tün kervan yoldan giderken Toros etrafta dolaşmayı severdi. 
Bir kayalara çıkar bir derelere inerdi, kervanın biraz gerisinde 
kalınca da dili bir karış dışarıda panikleyerek koşar, kervana 
yetişirdi. Burnu yerinde durmaz bir koku bulmak için çabalar-
dı. Kafası önde yolda her şeyi koklaya koklaya gelirdi. 

Torosların geçit vermez tepelerini bir yılan gibi dolaşan 
küçük patika yolda gidiyorlardı. Atların sırtlarında döşekler, 
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yastıklar, yorganlar, eşeklerinkinde heybeler ve kazanlar var-
dı. Eşekler kara olduğu için mi kara kazanlar bağlanırdı, yok-
sa başları önlerinde hiç itiraz etmeden yürüdüklerinden midir 
bilinmez. Adım adım aşarlardı yolları. Hiç itiraz etmeden... 
Hiç arkalarına bakmadan…  Atlar gibi uzun boylu değillerdi, 
inekler kadar da faydalı. Lakin onlar da çalışırdı durmadan, 
bıkmadan usanmadan…

Yatsı ezanı yaylanın çınar altındaki ahşap mescidinden 
Toroslara doğru yayılırken yolcular da hedefine ulaşmıştı. 
Kervan ipi kopan tespih taneleri gibi dağıldı, herkes kendi 
evinin yolunu tuttu. Aylardır kullanılmayan evler kaba bir 
süpürgeden sonra oturulur hâle getirildi. Binbir güçlükle yük-
lenen hayvanlar yine bin bir güçlükle boşaltıldı. Hiç kimsede 
ne yemek yapacak ne de yemek yiyecek derman kalmamıştı. 
Namazlarını kılmaları ile yatmaları bir oldu.

Abdullah Emmi yükleri indirdikten sonra tütün tabaka-
sını çıkartıp bir sigara sardı. Oturduğu kayadan baktı gece 
yorganını üstüne çeken dağlara. Üzümlerin durumunu bilmi-
yordu. 

Toros kendi adını taşıyan dağlara kavuştuğunun farkın-
da değildi. O bir köpekti emniyetle ilgili bir görevi vardı. O 
bilinçle nöbet tutacaktı, lakin bütün gün kilometrelerce yol 
yürümekten dermanı kesilmişti. Koca ağzını yaya yaya iyice 
bir esnedi. Odunluğun kenarında kendine bir yer buldu, ön 
ayaklarını yastık yapıp uzandı…

Saatler birbirini kovaladı, gecenin çekilmeye başladığını 
ilkin horozlar haykırdı, ardından sabah ezanı başladı. “Alla-
huekber” sesi karşı dağlardan yankı buluyordu. Bütün yayla 
halkı uyandı. Namazı müteakip yapılan kahvaltıdan sonra 
Abdullah Emmi merakla bağa indi. Sabah güneşinde boncuk 
gibi parlayan taneleri görünce: “Rabbimin lütfu.” dedi. Aslın-
da bağ çok  iyi durumda değildi. Salkımlar az ve küçüktü. 
Yanına yaklaşan Ahmet ve Hasan üzgündü. Ahmet lisan–ı ha-
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liyle anlattıklarını sözlü olarak tekrar etti:
– Baba hiç üzüm yok.
– Baksana oğlum üzümleri görmüyor musun?
– Ama Esatgilin bağını gördüm salkımlar dalları tarta-

mış, her biri karpuz tanesi kadar. 
– Allah bilir kulunu, ona göre verir çulunu. Oğlum bu 

kadar üzümü biz ancak kaynatırız. Fazlası olsa pekmez ya-
pamayız yemekle de bitiremeyiz, israf olur. Ben bir kasabaya 
ineceğim sen ve ağabeyin pekmez toprağı getirin, tekneleri 
temizleyin.

– Tamam baba.
Abdullah Emmi atı ile kasaba yoluna koyuldu. Toros, il-

kin Abdullah Emmi’nin peşinden gidip gitmemekte kararsız 
kaldı. İşin içinde gezme vardı lakin bir de atın peşinde seğirtip 
durmak. Kasaba çocuklarının kendisini taşlama riski de her 
zaman mevcuttu hem taşlı yollardan da ziyadesiyle bıkmıştı 
Toros. Kasabaya gitmek yerine gölgede uyumaya karar verdi. 
Ancak at gözden kaybolunca ne oldu ise Toros kararını değiş-
tirdi onları takip etmeye karar verdi. Abdullah Emmi “Toros, 
sen burada kal, peşimden gelme!” dedi ise de dinlemedi. Bir-
kaç yıldır aşinası olduğu kasabanın taş yollarında sahibiyle 
ilerledi Toros. İhtiyar adam, birkaç kutu ziraî ilaç, birkaç düzi-
ne çuval, çay, şeker, biraz da bisküvi alarak heybesine koydu, 
atına bindi. 

Bütün bu işleri yaparken vakit öğle olmuştu. Atını cami-
nin dış demirlerine bağlarken seslendi: “Toros ben namazımı 
kılıp geleceğim, sen bir yerlere kaybolmayasın.” 

Abdullah Emmi şadırvana Toros da gördüğü bir kediye 
yönelmişti. Sahibinin gittiğini görmedi. Kedi görünce köpek 
olduğunu yeniden hatırladı. Kediyi neden takip ettiğini ya-
kalasa ne yapacağını bilmeden kedinin peşinde koştu durdu. 
Köpek dürtüleri hayvanı rahat bırakmıyordu. 

Kediyi tam yakalayacakken çevik kedi, anî bir hareketle 
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ağaca tırmandı ve yukarıdan Toros’a bakmaya başladı. Bizim-
ki yapacak bir şey kalmadığını anlayarak, başı önde, kuyru-
ğunu bacaklarına kıstırmış vaziyette atın yanına döndü. Ama 
o da ne! Abdullah Emmi yoktu. 

Toros birden telâşlandı. Kafasını dikti. Nerede olsa koku-
sunu tanırdı. Havayı kokladı kokuya rastlamadı, yere eğilerek 
etrafı kokladı, bulamadı. Neredeydi acaba… Caminin avlusu-
na girdi, kokladı kokladı yoktu. 

Avludaki herkesi tek tek koklamaya başladı. Cemaat ne 
oluyor diye birbirine bakarken tam bu sırada tanıdığı bir koku 
ile karşılaşan Toros kulaklarını dikti. Sahibini göremese de 
kokusunu bulmuştu işte… Abdullah Emmi’yi bulmuştu… Ra-
hatlamıştı. Abdullah emmi avlunun en tenha köşesine çekil-
miş kıs kıs gülerek onu izliyordu. Sahibinin sözünü dinleme-
diği için pişman oldu. Sahibinin kendisine nasıl ince bir ders 
verdiğini anladı. Ne de olsa anlayışlı köpekti. Köpeğin cami 
avlusunda yeri olmadığını da bilirdi, sahibini bulduğuna göre 
hemen atın yanına gitmeliydi. Sahibini bulan köpek mutlu-
luğu ve gururu içinde kasıldı atın yanında. Köpek olmak ne 
iyiydi, ne yük taşıyordu ne de bir yere bağlanıyordu… 

Avludakiler, birbirlerine neler olduğunu soruyordu. Kim-
se köpeğin neden böyle davrandığına bir anlam veremedi. Bu 
sırada ezan başladı. Avlu boşaldı.

Namaz bittikten sonra Abdullah Emmi bozuntuya verme-
den yola koyuldu. Toros da peşinde, yolun bir sağında bir so-
lunda, koşa koşa, koklaya koklaya onu takip ediyordu. Toros 
Toroslara geri dönüyordu.
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Döveyim mi öldüreyim mi?

K âbe’ye, gece çökünce her şey bir başka güzelleşmişti. 
Bembeyaz mermerler içindeki simsiyah Kâbe, beyaz 

sayfa üzerinde narin bir imza gibiydi. Gündüzki kalabalık, 
gece biraz seyreldiği için bu saatlerde tavaf etmek daha ko-
laydı. 

Birden bir bağırtı duyuldu:
– Seni öldürürüm be adam!
Erzurumlu İsmail Amca öfkeden kıpkırmızı olmuş hal-

de bir zencinin boğazına sarılmış sıkıyor, bağırıyor; şiddetle 
azarlıyordu. 

Adamın gözleri büyümüş gözlerinin beyazlığı siyah te-
ninde daha da fark edilir bir hal almıştı… Ne olduğunu anla-
mayan adam da bağırmaya başladı. Belli ki yardım istiyordu. 
Harem-i Şerif’te Kâbe’de, ibadet edenlerin yanında bir hacının 
bir başka hacının boğazını sıkması anlaşılır gibi değildi. Etraf-
takiler şaşkın şaşkın olanları seyrediyordu.

İsmail Amca hiddetten deliye dönmüş, ocakta bekleyen 
demir gibi kızarmıştı... 

Türk kafile başkanlarından biri Türkçe sesler duyunca 
derhâl yanlarına varıp ne olduğunu anlamaya çalıştı.

– Hacı abi ne oldu?
– Hocam ben bu adamı öldürürüm.
– Abi dur, lütfen bırakır mısın adamı.
– Ama hocam…
– Lütfen… Allah rızası için…
İsmail Amca, ellerini gevşetti. Boylu boyunca yerde yatan 
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adam öksürdü, eliyle boğazını yokladı. 
– Ne oldu hacı abi? Neden saldırdın adama. 
İsmail Amca olanları anlatmaya başladı.
– Hocam, ha buraya geldim.
– Sonra
– Birkaç rekât kaza namazı kılayım dedim. Baktım ha bu 

adam Kur’an-ı Kerim okuyor.
– E ne var hacı abi bunda?
– Bunda bir şey yok…
– Adam tabi ki Kur’an-ı Kerim okuyacak bunun için ada-

mın boğazı sıkılır mı?
– Canım hocam, Kur’an okusun canımı yesin. Bu baş 

Kur’an yoluna feda olsun lakin vaziyet bildiğin gibi değil.
Bu arada zencinin Arapça bir şeyler söylemesi üzerine İs-

mail Amca daha da bir hiddetlendi.
– Bak daha konuşuyor. Bana bak…
Kafile başkanı ve yakındaki diğer hacılar araya girerek 

mâni oldu. 
– Hacı abi lütfen sakin ol.
– Bana diyorsun da hocam baksana adam peynir görmüş 

karga gibi gaklıyor, şimdi sümsüğü suratının ortasına koyaca-
ğım aklı başına gelecek.

– Ne olduğunu anlatıyordun sonra ne oldu?
– Kur’an’ı okudu. Sonra da koydu kafasının altına, uyu-

du. Kur’an-ı Kerim, Allah Teala’nın yüce kitabı, hiç yastık ya-
pılır mı, ben bunu şimdi döveyim mi öldüreyim mi hocam? 

– Tamam hacı abi, ben bu kardeşimize durumu anlatırım, 
diyerek adama kendi dilinde hadisenin sebebini anlatmaya 
başladı:

– Bizim ülkemizde Kur’an-ı Kerim’e çok büyük saygı gös-
terilir. Kur’an hep yüksek yerlerde tutulur, taşınırken koltuk 
altına alınarak taşınır, özel mahfazalar içinde saklanır. Bu 
hacı amca, senin Kur’an’ı başının altına yastık yaparak uyu-
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duğunu gördüğü için sinirlenmiş. 
Deminden beri olanları anlamaya çalışan zenci, işin aslını 

öğrenince birden ayağa kalktı. Saçı siyah, teni siyah, gönlü ak 
insan, İsmail Amca’nın ellerinden öperek ağlamaya başladı. 
Bu tavır karşısında İsmail Amca ilkin durakladı. Ne olduğunu 
anlamadı.

– Uşağım yapma… diyebildi
Zenci sımsıkı tuttuğu ihtiyar elleri öpüp duruyordu. İs-

mail Amca gözyaşlarını tutamadı, yıllar boyu neler gören 
gözler bir Kâbe’yi görünce ıslanmıştı bir de şimdi… Zenciyi 
kaldırarak sarıldı. Mukaddes topraklardaki hacılar, az önce 
birbirlerine bağırıp duran, birbirini öldüreceğini söyleyen iki 
farklı milletten, iki farklı ırktan, iki farklı kültürden gelse de 
tek bir dine inanarak kardeş olan hacıların dostluğuna şahit 
oluyordu. Birbiriyle kavga eden iki hacı şimdi ağlayarak bir-
birine sarılıyordu. Biri Kâbe’nin örtüsünün rengindeydi, biri 
Harem-i Şerif’in mermerinin renginde. 

Kâbe’nin üzerinde, Mekke’nin üzerinde gece örtüsü vardı 
ve dualar yükseliyordu göğe…
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Non-stop

– Cumartesi sabahı için Adana’ya iki kişilik yer var mı?
– Var efendim.
– Ortalardan iki kişilik bilet alacağız.
– Tamam.
– Yalnız otobüsünüz namazlar için duruyor değil mi?
Âdem’in sorusuna yazıhanedeki görevli ilgisizce “Evet 

evet.” dedi. Biletleri aldılar.
Cumartesi 13.00’da otobüs Ankara’dan hareket etti. Oto-

büsün ön camında “Ankara-Adana non stop” yazıyordu. Non 
stop ne demektir ikisi de bilmiyordu, çok da merak etmediler 
geçip koltuklarına oturdular. Yolculuk başlayınca durum anla-
şıldı. Otobüste WC vardı ve otobüs Adana’ya varıncaya kadar 
hiç durmayacaktı.

Otobüs bozkırında süratle ilerliyordu. Tuz Gölü’nü geç-
tiklerinde arkalarındaki yaşlı bir teyzenin yanındaki torunu-
na: “Oğlum ne olmuş burada yoksa yaz günü kar mı yağmış?” 
dediğini duydular. 

Öğle namazı vakti gireli çok olmuştu. Saat 16.00’ya gel-
mek üzere idi. Namaz vaktinin çıkmasına yarım saat kalmıştı. 
Otobüs durur diye çok beklediler ama nafile. Muavini çağırdı-
lar. Abdullah, bordo smokinli muavinle konuştu:

– Biz öğle namazını kılmak istiyoruz. Müsait bir yerde 
durabilir misiniz? 

– Valla otobüs non stop sefer yapıyor, duramaz.
– İyi de vakit çıkmak üzere. 
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– Oturduğunuz yerde kılsanız.
– Durdurulabilen araçlarda oturulan yerden namaz kılın-

maz.
– İsterseniz kaptana sorayım, ama duracağını sanmıyo-

rum, diyerek kaptanın yanına gitti.
Abdullah da muavini gözüyle takip ediyordu. Muavin 

kaptana bir şeyler söyledi. Kaptan iç aynadan Abdullah ve 
Âdem’e baktı. Kaşlarını çattı. Öfkeli bir şekilde muavine bir 
şeyler söyledi. Muavin gelerek: “Kaptan duramayız otobüste 
kılsınlar diyor.” deyince Âdem: “Kaptanla ben konuşurum.” 
dedi. Yerinden kalkarak kaptanın yanına gitti.

– Kaptan kolay gelsin.
– Buyrun!
– Kaptan, öğle namazının çıkmasına az kaldı. İki dakika 

bir benzinlikte dursanız da namazımızı kılsak…
– Yahu kardeşim az önce muavine de söyledim. Bu sefer 

non stop. Bu otobüs Adana’ya varıncaya kadar durmaz. İnsa-
nı zor durumda bırakmayın, kılacaksanız namazınızı oturdu-
ğunuz yerden kılın!

– Kaptan abdestimiz var. İki dakika dursanız ne çıkar?
Âdem’in sözlerine kaptan cevap vermeden en önde otu-

ran siyah saçlı, iyi giyimli genç bir bayan söze karıştı. “Şoför 
Bey, biz durmuyor diye bu otobüse bindik. Milletin namazını 
niyazını bekleyemeyiz.” dedi. Yanında oturan daha yaşlıca 
başka bir bayan da: “Ayol sonra kaza edersin, niye şoförü zor-
luyorsun evladım.” dedi. 

Başkalarının da lafa karışmasına Âdem bozuldu ve yaşlı 
bayana dönerek: “Peki hanımefendi biz namazı kaza edeme-
den otobüs kaza ederse ne yapacağız?” dedi. Yaşlı bayan sus-
tu ve yüzünü pencereye döndü. Yanındaki genç bayan: “Aman 
anne sen niye milletle muhatap oluyorsun.” diye çıkıştı.

Şoför, Âdem’in kaza etmek lafını, otobüsün kaza yapma-
sı için beddua ediyor sandı ve yüksek sesle:
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– Kardeşim hemen yerinize oturun! Benim babam da 
hacca gitti. Din diyanet bir size mi kalmış? Duramayız diyo-
rum. Bu otobüs non stop sefer yapıyor. Ne anlayışsız adam-
larsınız!

– Biz bilet alırken yazıhanedeki görevliye: ‘Namaz için 
durur mu?’ diye sormuştuk o da: ‘Evet’ demişti.

– İyi o zaman söyleyin yazıhaneciye otobüsü durdur-
sun(?)

 Bu arada otobüsün diğer kaptanı da geldi. Otobüsü sü-
ren kaptana göre daha gençti. Âdem’e: 

– Beyefendi lütfen oturun. Diğer yolcularımızı rahatsız 
etmeyin!

– Bizi yolcudan saymıyor musunuz? Şurada bir yerde iki 
dakika dursanız ne olur sanki deyince ikinci şoför üzerine 
doğru yürüyerek: 

– Bana bak, sana beyefendi diyorsam beyefendi ol, tatsız-
lık çıkarma, adamın canını sıkma diyerek kolundan çekiştir-
meye başladı.

Âdem birden hiddetlendi: “Tamam otobüsü durdurun. 
Burada ineceğiz.” deyince kaptanlar oldukça şaşırdılar. Dağ 
başında nasıl ineceklerdi. İkinci kaptan diğerinin kulağına 
eğilerek: “Bunlar bu dağ başında inemezler. Akıllarınca er-
keklik taslıyorlar sen yavaşlar gibi yap ve ön kapıyı aç. Ba-
kalım havaları mı inecek kendileri mi. İddiaya girerim ine-
mezler.” dedi.

Âdem arka tarafa giderek durumu Abdullah’a anlattı. Ab-
dullah:

– İyi de ağabey, bu dağın başında nasıl araba bulacağız?
– Allah büyüktür. Biz keyfimizden değil, samimi bir niyet-

le iniyoruz. O bize yardım eder.
Eşyalarını topladılar. İkinci kaptan ön taraftan:  “Hadi 

inecekseniz inin.” diye seslendi. Ön kapıya geldiler. Otobüs 
biraz yavaşlamış ve ön kapı açılmıştı, ama hala hareket ha-
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lindeydi. Bir süre kapının önünde durdular. Rüzgâr şiddetli bir 
şekilde yüzlerine çarpıyordu. Ellerinde çantaları ile otobüsün 
durmasını bekliyorlardı.

Otobüsü süren kaptan: “İnmekte hala ısrarlı mısınız” de-
yince Abdullah: “Şu tünele varmadan durdur ineceğiz!” dedi. 
Kaptan inmekte ısrar etmelerine şaşırmıştı. Adamlar namaz 
için parasını verdikleri otobüsten iniyordu. Olacak iş değildi. 
“Peki, siz istediniz.” diyerek yaklaşmakta oldukları tünele üç 
yüz, üç yüz elli metre kala Âdem ve Abdullah’ı indirdi.

Abdullah bagajdan bavulları aldı. Otobüsteki diğer yolcu-
lardan kimi küçümseyerek, kimi gülerek, kimi acıyarak birkaç 
kişi de takdirle Abdullah ve Âdem’e bakıyordu. Pencere ke-
narında oturanlardan bazıları, onları göstererek yanlarında-
kilere bir şeyler söylüyordu. Abdullah ve Âdem dağın başında 
otobüsten inmişti.

Âdem: “Abdullah, çabuk olalım vakit çıktı, çıkacak.” dedi 
hemen güneşin konumuna göre kıbleyi tayin ettiler ve nama-
za durdular.

Namaza durur durmaz büyük bir gümbürtü koptu. Na-
mazları bitince sesin geldiği tarafa baktılar. Az önce indikleri 
otobüsün, sağ aynası ve kapısı tünelin girişindeki duvara tos-
lamıştı. 

Abdullah namaz için yere serdiği ceketini silkeledi, giy-
di. Âdem çantaları aldı. Yavaş yavaş otobüse doğru yürümeye 
başladılar.

Yaşlı kaptan bir yandan kendine kızıyor bir yandan da 
muavine bağırıyordu. Sinirden kulakları salçalık biber gibi kı-
zarmıştı.

İki arkadaş tekrar otobüse bindiler. Kaptanın yanından 
geçerken Âdem, Abdullah’a seslendi.

– Abdullah bu otobüs non stopmuş yolda durmazmış. Bi-
liyor musun?

– Bilmez olur muyum ağabey.
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Yolunacak kaz

 

S ultan II. Mahmud tebdil kıyafetlerini giydi. Tebdil ahırına 
giderek sıradan hayvanlardan bir tanesini aldı. Harem’in 

alt tarafındaki bu ahırda sıradan hayvanlar bulunurdu. Has 
Ahur’daki gibi uzun boylu, besili, bakımlı, üzerlerinde paha 
biçilmez mücevherlerle süslü koşum takımları olan padişah 
atları bulunmazdı burada. 

Padişah Harem’den çıktı, tebdil ahırından getirilen ala-
calı renkte bir hayvana bindi. Biniş Yolu’ndan ilerledi Şal 
Kapısı’ndan sarayı terk etti. Ayasofya’nın yan tarafından şeh-
re karıştı. Yanında tebdil kıyafetli iki mabeyinciyle birlikte ça-
yın içine atılmış iki kesme şeker gibi gözden kayboldu. 

Sair vakitte padişahın yakınına bile sokulamayacak olan 
mabeyinciler de severlerdi tebdil gezmeleri. Padişahın yanın-
da olup da padişah değilmiş gibi rahat davranmak onlara ga-
rip gelse de hoşlarına giderdi. Nihayetinde üç kıta yedi iklim 
Devlet-i Aliye sultanının yanında serbest dolaşmak kaç kişiye 
nasip olurdu. 

Padişah, ilmiye mensubu gibi giyinmişti. Yanındakiler 
de talebeyi andırıyordu. Uzaktan bakılınca da çok garip dur-
muyorlardı hani. Alay köşkü önünden geçtiler, Babıâli’ye bir 
nazar attılar. Asırlık çınarların sararmış yapraklarını kuru bir 
yufkanın kırılışında çıkan kıtırtı sesiyle çiğnediler. Gelene ge-
çene selam verdiler. Kiminden selam aldılar. Burası Osmanlı 
payitahtıydı selamsız dolaşılmazdı.

Sirkeci’ye indiklerinde padişah Boğaz’a baktı. Boğaz’dan 
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esen lodos sultan, kul ayırt etmeksizin herkesi üşütüyordu.  
Boğaz güzeldi, İstanbul mukim… 

Sirkeci iskelesinde beşik gibi sallanan kayıklar ve üze-
rinde tekke dervişleri gibi salınan kayıkçılar nasiplerini bekli-
yordu. Ne kayığı sabitlemek mümkündü ne kayıkçıyı. Sultan 
atından indi, mabeyinciler de peşinden. İskelenin yakınındaki 
bir ağaca bağladılar üç atı. Bekçiye üç kuruş vererek sağlama 
aldılar, tebdil ahırının müdavimlerini. Maksatları bir kayığa 
binip Üsküdar’a yollanmaktı lakin kayığa kapağı atabilene 
aşk olsun. Cezbeye gelmiş Bektaşî gibiydi hem kayık hem de 
deniz. Hani en kıdemli Bektaşî’nin “Kerim Allah” haykırışına 
aşk ile “Hu” diye mukabele eden hukeşanlar misali Boğaz’ın 
rüzgarına da dalgalar, sandallar mukabele ediyordu. 

İskelenin çürümeye yüz tutmuş, ıslak tahtalarına dikkat-
le basarak kayığa yanaştılar. Mebeyncilerden biri atıldı:

– Es selamü aleyküm.
– Ve aleyküm selam beyim.
– Efendi, müsaade var mıdır.
Sarığının tülbent kuşağına, beyaz saçları değen aksakallı 

kayıkçı tebessüm etti.
– Müsaade Allah’tan beyim, buyrunuz.
– Bu havada karşıya vasıl olmak kâbil midir?
– Allah kerimdir beyim.
– Sonra bir muhatara vaki olmaya.
– Allah muhafaza. 
Sessizce mabeyinciyle kayıkçının sohbetini dinleyen sul-

tan, muhabbetin uzamasından rahatsız oldu:
– Haydi efendi laf u güzafa lüzum yok, diyerek kayığa 

binmeye yeltendi.
Mabeyincilerden biri kendini kayığa attı ve sultana elini 

uzattı. Diğer mabeyinci de iskelede ciğer kollayan kedi gibi 
pür dikkat bekledi. Olur da yardıma ihtiyaç olursa padişahın 
Boğaz’la kucaklaşmasına mani olmak için.
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Kayık, Boğaz’ın dalgalı sularında sallana sallana ilerle-
meye başladı. İhtiyar kayıkçı kendinden beklenmeyecek çe-
viklikle asılıyordu küreklere. Ancak acele etmiyor, kürekleri 
yavaş yavaş çekiyordu. Mabeyinci dayanamadı.

– Efendi küreklere biraz daha hızlı asılsan…
– Yok beyim. Deniz işi acele etmeye gelmez. Tez varayım 

derken taze giden çok acemi bilirim ben. 
– Bizim de başımıza bir iş gelmez inşallah.
– Acele etmezsek gelmez inşallah. Hem biz Hüdai 

Tekkesi’ndeniz. Aziz Mahmud Hüdai Hazretlerinin bizlere du-
ası vardır. “Bizi sevenler denizde boğulmasın ahir ömürlerinde 
fakirlik çekmesin, imanlarını kurtarmadıkça göçmesin.” diye.

Diğer mabeyinci tecrübeli kayıkçının saçına sakalına ba-
karak uzun zamandır kayıkçılık yaptığını düşündü:

– Kayık mı senden yaşlı baba, sen mi kayıktan?
– Vallahi ben bu kayığın yaşını bilmem lakin ben bu işi 

beş senedir yaparım.
– Beş sene mi?  Daha evvelden ne yapardın?
– Padişah hazretlerinin donanmasında çavuşluk yaptım. 

Bahr-i Sefid, Bahr-i Siyah bizden sorulurdu. Tekaüde ayrılınca 
Allah boş duranı sevmez deyip bu kayığı aldım. Evdekiler ek-
mek bekler, boş durmaktansa Boğaz’da martılarla bir o yana 
bir bu yana gidip geliyoruz, Allah bir kısmet nasip ederse şük-
rediyoruz, vermezse sabrediyoruz.

– Saçı sakalı ağartmışsın…
– E dünya bir değirmen taşı gibi fasılasız döner başımız-

da. Başında değirmen taşı dönünce onun unu da adamın sa-
çına, sakalına yapışıveriyor işte. 

Sultan II. Mahmud, mabeyincilerin garip suallerine bir 
mana veremedi. Kayıkçının yanına yaklaştı. O kürekleri ahes-
te çekerken koyu bir sohbete daldı, mabeyinciler bir padişahın 
bir kayıkçıyla ne konuşacağının merakıyla kulak kabarttılar 
konuşulanlara. Musahabe padişahın suali ile başladı: 
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– Baba otuz iki ile aran nasıl?
Simasında yılların derin imzası görülen kayıkçı müşteri-

sinin yüzüne baktı ve:
 – Otuz ikiyi otuza vuruyorum, neticede onu da ikiye bö-

lüyorum on beş ediyor, dedi.
Bir müddet suskunluk oldu. Osmanlılarda aralıksız uzun 

uzun sohbet etmek hoş karşılanmazdı. Gözler, inatla kayığı 
takip edilen martıya takıldı. Martının bir tüyü koparak suya 
düştü. Sultan yeniden sordu:

– İşitiyorum ki son zamanlarda şehirde hırsızlık artmış, 
senin evine de giren oldu mu?

– Bundan iki ay evvel biri girdi. Birkaç gündür de birisi 
dolanıp duruyor.

Kayık dalgaların üzerinden seke seke ilerlerken iki genç 
mabeynci sultan ile kayıkçının sohbetini anlamaya çalışıyor, 
pür dikkat onları dinliyorlardı. Kayık Üsküdar İskelesi’ne ya-
naşmak üzereyken Sultan II. Mahmud kayıkçıya döndü:

– Baba sana iki besili kaz yollasam hiç incitmeden yola-
bilir misin?

– Tasalanmayın beyim. Allah’ın izniyle hiç incitmeden 
cascavlak yolarım.

Hünkâr, kayığa bir kese akçe attı Üsküdar’da Osmanlı 
halkının içine karıştı. Mabeyinciler ise konuşulanlardan bir 
mana çıkartma derdindeydi. Saraya döner dönmez kayıkçı ile 
hünkârın kendi aralarında ne konuştuklarını yorumlamaya 
çalışsalar da bir netice çıkaramadılar. Otuz iki, otuz, on beş, 
hırsız, kaz… Acaba bunlar birer şifre miydi. Eğer hünkâr bir 
gün kendilerini huzura çağırıp: “Ben sizi tebdil gezmelerine 
götürüyorum da siz benim konuştuklarıma muttali olamıyor 
musunuz?” diye sigaya çeker, ettiği laflarla alakalı sual ederse 
halleri nice olurdu.

İki mabeyinci bu panikle ertesi gün soluğu Sirkeci’de al-
dılar. Bir gün önce bindikleri kayığı ve sultanla konuşan ka-
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yıkçıyı aramaya başladılar. Onu kayıkçı kahvehanesinde bul-
dular. 

– Sizinle hususi bir mevzuda konuşacaklarımız var, daha 
müsait bir yere geçsek.

Kahvehaneden üç tabure aldılar ve bir köşeye çekildiler. 
Boğazın rıhtıma çarpan dalgalarına martı sesleri eşlik ederken 
suallerini sıralamaya başladılar.

– Baba bizi hatırladın mı?
Yaşlı kayıkçı üniformalı mabeyncileri baktı ve: 
– Hatırladım, dün sizi Üsküdar’a geçirmiştim. Lakin üç 

kişi değil miydiniz?
– Evet üç kişiydik. Bizler Topkapı Sarayı’nda padişah 

hazretlerimizin hizmetinde çalışıyoruz.
– Allah padişah efendimize zeval vermesin. 
– Amin. Yanımızdaki üçüncü kişi aslında kimdi biliyor 

musun?
– Kimdi?
– Padişah efendimizin bizzat kendileri idi. 
– Müftehir oldum efendim.
– Baba dün padişah efendimizle sohbet ettin. Amma ara-

nızda geçen sual ve cevaplardan bir mana çıkartamadık. Bun-
ları öğrenmeye geldik, dedi ve kayıkçının taburesinin kenarı-
na bir kese altın bıraktı.

Kayıkçı gülümsedi:
– Yalnız efendiler bu kese sadece birinci sual ve cevabı 

içindir. Çünkü çok mühimdir, baştan söylemiş olayım sonra 
bozuşmayalım.

– Tamam kabul.
– Padişahımız buyurdular ki: ‘Otuz iki ile aran nasıl?’ 

yani ağzımızda otuz iki diş olduğu için maişetimin nasıl ol-
duğunu, geçinip geçinemediğimi sual eylediler. Bendeniz de 
dedim ki otuz ikiyi, otuza vuruyorum. Bir ay malûmunuz otuz 
gündür, neticede onu da ikiye bölüyorum on beş ediyor.
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– On beşten kastın nedir.
– Çalıştığımız günlerin kazancı bizi ancak on beş gün ida-

re ediyor, demek istedim.
– Çok basitmiş meğer. Biz hiç böyle düşünememiştik.
İkinci mabeynci:
– Peki ikinci sualin ve cevabın manası ne idi?
– O da mühimdir, diyen kayıkçı birinci sual için konulan 

keseye bakınca diğer mabeynci de bir kese altın çıkartıp diğer 
kesenin yanına bıraktı.

Kayıkçı:
– Efendim, hünkârımız buyurdular ki: ‘Son zamanlarda 

şehirde hırsızlar artmış, senin evine de giren oldu mu?’ Yani 
son zamanlarda evlenmeler arttı senin de evlenen oğlun oldu 
mu? Ben de: ‘Bundan iki ay evvel biri girdi. Birkaç gündür 
yeni birisi de dadandı girmeye çalışıyor.’ dedim. Yani bir oğ-
lumu iki ay önce everdim ve sofrada bir kaşık daha var. Diğer 
oğlum da etrafımda ‘evlendir’ diye dolanıyor, demek istedim.

Mabeyncileri bir gülme aldı. Biri, kahkahasına güç bela 
ara vererek sordu:

– Ya üçüncü sualin manası ne idi?
İhtiyar kayıkçı gülümseyerek genç saraylılara baktı, tabu-

resinin kenarına bırakılan iki kese altını alıp ayağa kalktı ve: 
– Aman efendim, kerem buyurun. Onun cevabını da sizler 

bulun, dedi.
Mabeynciler şaşkın bir şekilde birbirlerine bakarken söz-

lerine devam etti.
– Padişahımız efendimiz buyurdular ki: ‘Sana iki besi-

li…’
Mabeyncilerin yüzlerinde kahkahalardan artakalan te-

bessüm birden kayboldu. Renkleri attı, kayıkçı sözünü ta-
mamladı:

– Allah hünkârımızın ömürlerine ömürler ihsan eylesin.
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